บทที่ 2

ถ้าอยากเข้าใจว่าผู้หญิงคนหนึ่งหายไปในชีวิตแต่งงานของตัวเองได้อย่างไร ต้องย้อนกลับไปเมื่อสามปีก่อน

ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสาม เป็นพยาบาลห้องฉุกเฉินที่จมกองหนี้ มีแม่ที่ป่วยหนัก และพ่อที่ตายไปแล้ว ทิ้งไว้ให้ฉันแค่นามสกุลปลอมกับกฎข้อหนึ่งที่ท่านย้ำแล้วย้ำอีกจนลมหายใจสุดท้าย ห้ามบอกใครเด็ดขาดว่าในตัวลูกมีเลือดของใคร ห้ามกลับไป ห้ามโทรหาเขา

ตอนนั้นฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่า "เขา" คือใคร

ทนายที่ตามหาฉันจนเจอนั้นสุภาพและน่ากลัวในเวลาเดียวกัน เขาอธิบายว่าพ่อของฉันเคยช่วยชีวิตซัลวาตอเร โมเร็ตติ ผู้นำตระกูลโมเร็ตติ ชายผู้มีอาณาจักรทอดยาวตั้งแต่ท่าเรือนิวเจอร์ซีย์ไปจนถึงธนาคารในซูริก ซัลวาตอเรกำลังจะตาย และความปรารถนาสุดท้ายของเขาคือการชดใช้หนี้เลือดในแบบเดียวที่คนอย่างเขารู้จัก นั่นคือการผูกหลานชายไว้กับลูกสาวของชายผู้ล่วงลับ การแต่งงาน การคุ้มครอง และนามสกุลของตระกูลที่จะเป็นเกราะกำบัง

"ทำไมต้องเป็นฉัน" ฉันถาม "ฉันไม่เคยเจอคนพวกนี้ด้วยซ้ำ"

ทนายยิ้มบางๆ "คำสาบานด้วยเลือดไม่มีวันหมดอายุครับ คุณเวล แต่งงานสองปี หนี้ทั้งหมดของคุณจะถูกล้าง ค่ารักษามะเร็งของคุณแม่จ่ายให้เต็มจำนวน และเมื่อสิ้นสุดการสมรส คุณจะได้รับเงินห้าล้านดอลลาร์"

ฉันควรวิ่งหนี สัญชาตญาณทุกส่วนกรีดร้องว่าเงินมาเฟียย่อมมาพร้อมศพเสมอ แต่แม่ของฉันกำลังตายทีละน้อยในโรงพยาบาลที่เราไม่มีปัญญาจ่าย และจดหมายที่ชายชราเขียนด้วยลายมือตัวเองก็ทำให้ฉันใจอ่อนจนหมดสิ้น

พ่อของเธอช่วยชีวิตฉันไว้ ตอนที่ลูกน้องของฉันเองขายฉันทิ้ง ช่วยดูแลดันเต้ของฉันด้วย เขาหลงทางมากกว่าที่ตัวเองรู้

ฉันจึงตอบตกลง

พิธีแต่งงานกินเวลาสิบเอ็ดนาที ที่ศาล มีบอดี้การ์ดสองคนเป็นพยาน ดันเต้สวมสูทที่ราคาแพงกว่าค่าคีโมของแม่ฉัน และใช้เวลาตลอดพิธีคุยโทรศัพท์ สั่งให้ทดสอบความภักดีของใครสักคนด้วยภาษาที่เต็มไปด้วยความเงียบและนามสกุล เมื่อเจ้าหน้าที่พูดว่า "เจ้าบ่าวจูบเจ้าสาวได้" ดันเต้มองฉันเป็นครั้งแรก ดวงตาสีเทาราวฤดูหนาว งดงามแต่ไร้ชีวิต แล้วเขาก็พูดว่า

"ไม่จำเป็น"

คืนนั้นเขายื่นคีย์การ์ดกับแฟ้มเอกสารให้ฉัน

"ห้องรับแขก ชั้นสาม คุณห้ามเข้าห้องทำงานของผม ห้ามเข้าปีกตึกของผม และห้ามลงไปชั้นใต้ดิน ห้ามเปิดประตู ห้ามคุยกับลูกน้องของผม ถ้ามีใครถาม คุณไม่มีตัวตน ในโลกของผม ภรรยาคือเป้า ผู้หญิงที่มองไม่เห็นจะมีชีวิตอยู่ได้นานกว่า"

เขาพูดราวกับนั่นคือความเมตตา

แต่มันไม่ใช่ ความเมตตาไม่มีทางลืมชื่อคุณ ตลอดปีแรก ฉันเรียนรู้จังหวะชีวิตในป้อมปราการ ชายถือปืนเฝ้าทุกประตูที่มองทะลุตัวฉันไปเหมือนฉันเป็นอากาศ อาหารเย็นที่ฉันทำแล้วปล่อยให้เย็นชืด เสียงการทำ "ธุรกิจ" จากชั้นใต้ดินที่ฉันฝึกตัวเองให้ไม่ได้ยิน ครั้งหนึ่งตอนตีสาม ฉันเจอเขานอนเลือดโชกอยู่บนพื้นครัว แผลมีดพาดยาวตามซี่โครง ลูกน้องไม่อยู่สักคน และทิฐิของเขาไม่ยอมไปโรงพยาบาล

ฉันเย็บแผลให้เขาอย่างเงียบงัน สิบหกเข็ม เขาจ้องมือฉันตลอดเวลาโดยไม่พูดอะไรเลย

เช้าวันรุ่งขึ้น มีบัตรสีดำใบหนึ่งถูกสอดเข้ามาใต้ประตูห้องฉัน บนบัตรมีตัวเลขเขียนไว้ ค่าตอบแทน

ฉันร้องไห้ในห้องอาบน้ำ เพื่อไม่ให้พวกคนงานได้ยิน

"แกมันน่าสมเพช" ฉันบอกตัวเองในกระจก "ครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด เขายังจำชื่อแกไม่ได้ด้วยซ้ำ"

แต่ฉันก็ยังอยู่ เพื่อแม่ เพื่อเงิน และเพื่อประกายความหวังเล็กๆ โง่ๆ ดื้อด้านที่ว่าดอนเฒ่าอาจพูดถูก ว่าดันเต้แค่หลงทาง ไม่ใช่คนไร้หัวใจ ว่าผู้ชายที่สะดุ้งเมื่อฉันแตะแผลเขาอย่างอ่อนโยน ราวกับไม่เคยมีใครอ่อนโยนกับเขามาก่อน อาจจะยังมีใครสักคนตามหาเขาเจอ

แล้วก็มาถึงคืนที่เปลี่ยนทุกอย่าง ดีลหนึ่งล่ม ลูกน้องของเขาสองคนกลับบ้านมาในโลงศพ เขาดื่มจนเมาหัวราน้ำที่เคาน์เตอร์กลางครัว และฉันก็พลาดที่ไปอยู่ตรงนั้นตอนตีสอง ชั่วโมงเดียวนั้นเอง ดันเต้ โมเร็ตติกอดฉันไว้แน่นเหมือนคนกำลังจมน้ำ

เขาหายไปก่อนพระอาทิตย์ขึ้น และไม่เคยแตะต้องตัวฉันอีกเลย

แต่หกสัปดาห์ต่อมา ฉันยืนอยู่ในห้องน้ำร้านขายยา ถือที่ตรวจครรภ์สามอัน