บทที่ 2: ชายผู้ไล่ออกทั้งทีม

"ฉันถามเธออยู่นะ" วาเนสซาว่า

"เปล่าค่ะ แค่มาส่งกาแฟ"

ฉันถอยห่างจากโต๊ะ ก้มตา ทำตัวให้เล็ก ให้ล่องหน

ฝึกมาสามปีเต็ม

จูเลียน เคนไม่ขยับออกจากประตู ฉันเลยต้องเดินผ่านเขาใกล้พอจะได้กลิ่นไม้ซีดาร์กับอากาศเย็นๆ

เขาไม่มองวาเนสซาเลย

เขามองฉัน

"คุณอ่านแฟ้มคนไข้" เขาพูด

ไม่ใช่คำถาม

"ฉันแค่วางถาดค่ะ"

"สิบเอ็ดวินาที แล้วคุณก็อ่านแฟ้ม"

วาเนสซาหัวเราะเสียงดังเกินไป "คุณเคนคะ เธออยู่แผนกจ่ายกลาง ไม่เข้าใจหรอกค่ะสักคำ พูดตรงๆ ครึ่งหนึ่งของพวกนั้นสะกดคำว่าผ่ากระดูกหน้าอกยังไม่ถูกเลย"

มีบางอย่างไหววูบในดวงตาเขา เขาหันหลังเดินเข้าห้องไปโดยไม่ตอบเธอสักคำ

ฉันเดินไปถึงลิฟต์ได้ก่อนที่มือจะเริ่มสั่น

ตอนพักเที่ยง ไรลีย์ลงมาหาฉันที่ห้องใต้ดิน พร้อมแซนด์วิชสองชิ้นกับสีหน้าแบบที่เธอทำเวลามีข่าวมาเล่า

ไรลีย์ทำงานฝ่ายบุคคล เป็นคนเดียวที่นี่ที่ชอบฉัน และไรลีย์รู้เรื่องของฉันอยู่หนึ่งเรื่อง เธอนั่งทับมันไว้มาสิบเอ็ดเดือนเหมือนคนกำระเบิดที่ถอดสลักแล้ว

"ว่าไง" เธอพูด "เรื่องเคนน่ะ"

"ว่าไง"

"โซฟี เคนเป็นน้องสาวเขา พ่อแม่ตายหมดแล้ว เขาเลี้ยงน้องมาตั้งแต่น้องอายุเก้าขวบ" เธอแกะห่อแซนด์วิช "หกโรงพยาบาลปฏิเสธ เขาจะไม่พาน้องไปที่ที่เจ็ดแล้ว ที่นี่คือที่สุดท้าย"

"น่าเศร้านะ"

"นอรา" เธอจ้องฉัน "นอรา"

"อย่าเลย"

"ปีที่แล้วฉันเห็นเธอแก้ยอดนับเครื่องมือที่ผิด ซึ่งถ้าปล่อยไว้คนไข้ห้องผ่าตัดสี่ตายแน่ พอฉันถามว่ารู้ได้ไง เธอตอบว่า ขออ้างคำพูดนะ 'ฉันอ่านหนังสือเยอะ'" เธอโน้มตัวเข้ามา "เจ้าหน้าที่ธรรมดาไม่อ่านหนังสือเยอะขนาดนั้นหรอก เจ้าหน้าที่ธรรมดาไม่เอาดินสอไปแก้บันทึกการผ่าตัดของแพทย์อาวุโส แล้วสอดคืนใต้ประตูตอนเที่ยงคืนหรอกนะ"

ท้องฉันวูบ "เธอรู้เรื่องนั้นด้วยเหรอ"

"คนในแผนกเวชระเบียนรู้กันหมดแหละ เขาเรียกกันว่า ผีห้องใต้ดิน" เธอยักไหล่ "พวกเขาคิดว่าเป็นหมอแก่ๆ เกษียณแล้วเดินหลงเข้ามา ฉันไม่เคยบอกใครสักครั้งว่าจริงๆ แล้วเป็นผู้หญิงอายุยี่สิบเก้าผมทรงห่วยๆ"

"ไรลีย์"

"เธอหนีอะไรมาก็ช่างเถอะ แต่เด็กผู้หญิงข้างบนนั่นอายุแค่สิบเก้านะ"

ฉันไม่พูดอะไร

เธอถอนหายใจ ลุกขึ้น แล้ววางกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งไว้บนโต๊ะทำงานฉันก่อนเดินออกไป

ห้องประชุม B สี่โมงเย็น ประชุมทบทวนก่อนผ่าตัด พวกเขาจะนำเสนอแผนของครอสให้ทีมแพทย์ของเคนฟัง

สามโมงห้าสิบสอง วาเนสซาโผล่มาที่หน้าลิฟต์

"แวนซ์ ตามมา"

"ฉันมีกะถึงหกโมงค่ะ"

"กะของเธออยู่ที่ไหนก็ได้ที่ฉันสั่ง เอาถาดตัวอย่างไปด้วย ยืนชิดผนัง คอยเติมน้ำ แล้วห้ามอ้าปาก" เธอเติมลิปสติกโดยไม่แม้แต่จะมองฉัน "คนของเคนอยากดูขั้นตอนจัดการเครื่องมือ ไม่รู้จะดูทำไม ยืนเฉยๆ ทำตัวให้ดูสะอาดก็พอ"

ฉันยืนเฉยๆ ทำตัวให้ดูสะอาด

ห้องเริ่มเต็ม วาเนสซา ดร.อลัน วอร์ด หัวหน้าศัลยแพทย์ อายุห้าสิบหก ใส่แหวนแต่งงาน และมีเสียงหัวเราะแบบหนึ่งที่ใช้เฉพาะตอนอยู่กับเธอ ผู้อำนวยการฝ่ายการแพทย์ของเคน ทนายสองคน แพทย์มะเร็งวิทยาด้านหัวใจจากบอสตันที่ต่อสายวิดีโอเข้ามา

และจูเลียน เคนนั่งอยู่ปลายโต๊ะ ไม่แตะน้ำ ไม่แตะแฟ้ม แค่มองทุกคนเหมือนคนจับตาโต๊ะไพ่หาคนโกง

ยี่สิบนาทีแรกทุกอย่างราบรื่น

จนกระทั่งหมอจากบอสตันพูดบางอย่างที่ทำให้ทั้งห้องเงียบกริบ

"ฟังนะ รูปทรงแบบนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่ มีเทคนิคที่ตีพิมพ์อยู่แค่เทคนิคเดียวที่อ้อมรูเปิดหลอดเลือดหัวใจได้โดยไม่ต้องเสียโคนหลอดเลือด คนพัฒนาคือเฮล เอ็น. อี. เฮล"

เคนเงยหน้าขึ้น "งั้นก็ไปตามเฮลมา"

"ไม่ได้หรอกครับ เฮลหายไปแล้ว เลิกเป็นหมอไปเมื่อสามปีก่อน ไม่ทิ้งที่อยู่ไว้เลย มีข่าวลือว่าเป็นเรื่องครอบครัว" เขาเว้นจังหวะ "พรสวรรค์ระดับนั้นไม่หายไปไหนหรอก มันแค่...หยุดไปเฉยๆ"

แก้วน้ำในมือฉันลื่นไปครึ่งนิ้ว

วาเนสซายิ้ม สบายๆ งดงาม "ด้วยความเคารพนะคะ ฉันไม่จำเป็นต้องพึ่งเทคนิคของผีหรอก ฉันดูภาพสแกนแล้ว แผนของฉันไม่มีปัญหา"

"คุณมั่นใจ" เคนว่า

"ฉันยอมเอาอาชีพเป็นเดิมพันเลยค่ะ"

ฉันยืนพิงผนังในชุดสครับสีเหมือนน้ำล้างจาน ถือเหยือกน้ำ แล้วคิดในใจ

เธอไม่ได้เอาอาชีพตัวเองเป็นเดิมพันหรอก เธอเอาชีวิตน้องสาวเขาเป็นเดิมพันต่างหาก

เคนปิดแฟ้ม

"ก็ได้" เขาว่า "พรุ่งนี้เก้าโมงเช้า นำเสนอฉบับเต็ม ทีมผม ทีมคุณ อยู่ในห้องพร้อมกัน บันทึกทุกคำ ถ้าผมไม่พอใจ เราถอนตัว ทั้งการผ่าตัดและเงินแปดสิบล้าน"

หน้าของวอร์ดซีดเป็นสีเทา

วาเนสซาพูด "คุณจะพอใจแน่นอนค่ะ"

แล้วเคนก็ลุกขึ้น ตอนเดินผ่านมุมที่ฉันยืน เขาหยุด

ใกล้พอให้ฉันเห็นความอ่อนล้าที่ซ่อนอยู่ใต้น้ำแข็ง

"พรุ่งนี้คุณต้องอยู่ในห้องด้วย" เขาพูดเบาๆ

"คุณคะ ฉันไม่ได้—"