บทที่ 1: ยัยเด็กถาด

ฉันนั่งฆ่าเชื้อมีดผ่าตัด แลกกับเงินปีละสามหมื่นหนึ่งพันดอลลาร์

ฉันยอมให้ศัลยแพทย์คนหนึ่งเรียกฉันว่า "ยัยเด็กถาด" ทุกเช้า ไม่เว้นสักวัน

ไม่มีใครในตึกนี้รู้ชื่อจริงของฉันเลยสักคน

เพราะเมื่อแปดปีก่อน ฉันคือศัลยแพทย์หัวใจและทรวงอกที่อายุน้อยที่สุดในประเทศ

เมื่อสามปีก่อน แม่ของฉันตายบนโต๊ะผ่าตัดของฉันเอง

และวันนี้ ผู้หญิงที่เหยียบย่ำฉันทุกวันกำลังจะฆ่าเด็กสาวอายุสิบเก้าคนหนึ่ง

ส่วนฉัน คือคนเดียวบนโลกที่รู้ว่าจะหยุดมันได้ยังไง

ป้ายชื่อบนอกฉันเขียนว่า นอรา แวนซ์ — แผนกจ่ายกลางและฆ่าเชื้อ เจ้าหน้าที่เทคนิคระดับสอง

ชั้นใต้ดิน ไม่มีหน้าต่าง ไฟนีออนส่งเสียงหึ่งๆ เหมือนแมลงวันบินวน

หน้าที่ของฉันคือนับเครื่องมือ ใส่เข้าหม้อนึ่งฆ่าเชื้อ ห่อ ซ้อน แล้วส่งขึ้นลิฟต์ไปให้คนที่ไม่มีวันจำหน้าฉันได้

ฉันทำแบบนี้มาสามปีแล้ว และตั้งใจทำด้วย

"แวนซ์"

ดร.วาเนสซา ครอส ไม่เคยแค่เดินเข้าห้อง เธอมาถึงเหมือนพายุที่พัดเข้ามา

อายุสามสิบสี่ หัวหน้าแผนกศัลยกรรมหัวใจและทรวงอก ได้เลื่อนตำแหน่งในสิบแปดเดือน ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เกิดกับคนธรรมดาหรอก

"ที่ถ่างแผลดีเวอร์ของฉันเมื่อวานมันทื่อ" เธอว่า

"มันยังอยู่ในเกณฑ์มาตรฐานค่ะ ฉันบันทึกไว้แล้ว"

"ฉันถามความเห็นเธอเหรอ" เธอยิ้มแบบที่คนเขายิ้มเวลาอยากให้มีพยาน แพทย์ประจำบ้านสองคนยืนเกาะอยู่ข้างหลัง "เธอเป็นแค่เจ้าหน้าที่นะแวนซ์ เธอจับเหล็ก หมอจับคน พยายามจำความต่างนี้ไว้หน่อย"

"ค่ะ ดร.ครอส"

"แล้วเอาถาดของฉันขึ้นไปที่ห้องประชุมชั้นสองตอนเก้าโมง เอากาแฟไปด้วย ดำ ไม่ใส่อะไร"

เธอเดินจากไป

ข้างหลังเธอ แพทย์ประจำบ้านคนหนึ่งกระซิบ "พระเจ้า เธอโหดชะมัด"

อีกคนกระซิบกลับ "ใช่ แต่เธอก็ไม่ได้พูดผิดนะ แวนซ์อยู่ข้างล่างนี่มาตั้งหลายปี ไม่มีใครอยู่ข้างล่างนี่นานขนาดนั้นหรอก ถ้าในตัวยังเหลืออะไรอยู่บ้าง"

ฉันห่อเครื่องมือต่อไป

พวกเขาก็ไม่ได้พูดผิดหรอก ในตัวฉันไม่เหลืออะไรแล้วจริงๆ

แต่เมื่อก่อนเคยมี

นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครในโรงพยาบาลโบมอนต์เจเนอรัลรู้

ฉันไม่ได้ชื่อแวนซ์ แวนซ์คือนามสกุลเดิมของแม่

ฉันชื่อนอรา เฮล

อายุยี่สิบสี่ ฉันจบทุนเอลเลอรีเฟลโลว์ชิป เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ของทุนนี้

อายุยี่สิบหก ฉันผ่าตัดหัวใจด้วยตัวเองมาแล้วสี่ร้อยเคส และมีเทคนิคที่ตั้งชื่อตามฉัน ตีพิมพ์ในวารสารการแพทย์สิบเอ็ดประเทศ "เทคนิคเฮล" สำหรับการซ่อมสร้างโคนหลอดเลือดแดงใหญ่ ทุกวันนี้ศัลยแพทย์ที่ซูริกยังสอนมันอยู่เลย

อายุยี่สิบแปด รถของพ่อแม่ถูกรถบรรทุกชนบนทางด่วนครอสเคาน์ตี

พ่อเสียชีวิตคาที่

แม่ถูกส่งเข้าห้องฉุกเฉินของฉันตอนตีสองสิบสี่นาที ด้วยภาวะหลอดเลือดแดงใหญ่ฉีกเซาะ และคืนนั้นฉันเป็นศัลยแพทย์หัวใจคนเดียวที่อยู่ในโรงพยาบาล ฉันผ่าเปิดอกแม่ด้วยมือของฉันเอง

แม่จากไปตอนตีสี่สามสิบเก้านาที

ฉันเซ็นออกจากห้องผ่าตัด เดินไปที่รถ แล้วไม่เคยล้างมือเข้าห้องผ่าตัดอีกเลย

ฉันเผาชื่อตัวเองทิ้ง แล้วยึดห้องใต้ดินเป็นที่อยู่ บางคนเลือกขวดเหล้า ส่วนฉันเลือกไฟนีออนกับเหล็กที่สะอาดเอี่ยม

แปดโมงห้าสิบ ฉันเข็นถาดขึ้นไปชั้นสอง

เช้านั้นทางเดินดูไม่เหมือนเดิม ขัดเงาวับ ทุกคนดูประหม่า ผู้บริหารใส่สูทที่ราคาแพงกว่าค่าเช่าห้องฉันเดินกันขวักไขว่

เพราะโบมอนต์กำลังจะถูกซื้ออนาคต

มูลนิธิเคนกรุ๊ป เงินแปดสิบล้านดอลลาร์สำหรับสร้างตึกศูนย์หัวใจแห่งใหม่ ถ้าคณะกรรมการของพวกเขาพอใจในสิ่งที่เห็น

และคณะกรรมการที่ว่า ก็มีอยู่คนเดียว จูเลียน เคน อายุสามสิบสาม ถือสิทธิบัตรอุปกรณ์การแพทย์ไว้ครึ่งซีกโลก ปีที่แล้วเพิ่งไล่ทีมศัลยแพทย์ทั้งทีมของโรงพยาบาลเมริเดียนเพรสไบทีเรียนออก เพราะสิ่งที่เขาเรียกว่า "การเดาอย่างมั่นใจ"

ฉันวางกาแฟลงแล้วหันหลังจะออกไป

ตอนนั้นเองที่ฉันเห็นแฟ้มประวัติคนไข้เปิดค้างอยู่บนโต๊ะ

ผู้ป่วย: เคน, โซฟี อาร์. อายุ 19 ปี

ก้อนเนื้อในหัวใจ ห้องบนซ้าย ลามเข้าไปถึงโคนหลอดเลือดแดงใหญ่

ศัลยแพทย์หกคนลงความเห็นแล้วว่า ผ่าตัดไม่ได้

และที่หนีบไว้หน้าแรกคือแผนการผ่าตัดของวาเนสซา พิมพ์ด้วยฟอนต์เรียบร้อย พร้อมลายเซ็นย่อ VC ตัวเล็กเรียบร้อยของเธอ

ฉันอ่านมันจบในเก้าวินาที

แล้วอ่านซ้ำอีกรอบ เพราะมือฉันเย็นเฉียบจนไม่กล้าเชื่อมันอีกแล้ว

เธอวางแผนหนีบหลอดเลือดแดงใหญ่แบบมาตรฐาน ให้น้ำยาหยุดหัวใจแบบไหลตามทิศเข้าทางโคนหลอดเลือด คาดเวลาใช้เครื่องหัวใจและปอดเทียมเก้าสิบนาที

แต่ก้อนเนื้อนั่นทับอยู่บนรูเปิดของหลอดเลือดหัวใจด้านขวา

แปลว่าทันทีที่เธอหนีบและฉีดน้ำยาหยุดหัวใจตามที่เขียนไว้ หัวใจของเด็กคนนั้นจะไม่ได้รับการปกป้อง แต่จะขาดเลือดตาย

โซฟี เคนจะหัวใจหยุดเต้นบนโต๊ะภายในไม่ถึงสี่นาที

วาเนสซามองไม่เห็นจุดนี้ ศัลยแพทย์หกคนก่อนหน้าเธอก็มองไม่เห็น

แต่ฉันเห็น เพราะฉันคือคนคิดวิธีเลี่ยงปัญหานี้เมื่อแปดปีก่อน แล้วตีพิมพ์มันภายใต้ชื่อที่ฉันฝังทิ้งไปแล้ว

"เจออะไรน่าสนใจเหรอ ยัยเด็กถาด"

วาเนสซายืนอยู่ที่ประตู

และข้างหลังเธอ ในชุดสูทสีเทาถ่าน คือชายที่จ้องมองฉันด้วยดวงตาที่ราบเรียบและเย็นชาที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นในมนุษย์คนไหน