บทที่ 2

เซียนน่านั่งรอฉันอยู่ในครัว บนโต๊ะเตรียมอาหารของฉัน

ไม่ใช่ยืนข้างๆ แต่นั่งลงไปบนนั้น บนสเตนเลสที่ฉันฆ่าเชื้อวันละสองรอบมาตลอดสิบปี แกว่งรองเท้าคล็อกไปมาเหมือนเด็กนั่งรอรถเมล์

"โนรา" เธอกระโดดลงมาแล้วยกมือทาบอก "ได้ยินแล้วค่ะ พี่โอเคไหม หนูนี่แบบ ใจสลายมากเลยจริงๆ"

"ฉันสบายดีมาก"

"กล้าหาญมากเลยนะคะ" เธอว่า "ที่ยอมทิ้งทุกอย่างนี้ไปทั้งที่อายุปูนนี้แล้ว"

ฉันปล่อยให้ประโยคนั้นลอยค้างอยู่กลางอากาศให้เราทั้งคู่ได้มองมันชัดๆ

แล้วฉันก็วางแฟ้มลงบนโต๊ะ

มันหนาสี่นิ้ว สีดำ มีแถบคั่น เคลือบพลาสติก ชีวิตสิบห้าปีของฉันอยู่ในแฟ้มสามห่วงเล่มเดียว

"นั่นอะไรคะ" เซียนน่าถาม

"เอกสารส่งมอบงาน"

ฉันเปิดแฟ้มแล้วหมุนให้หันไปทางเธอ

"แถบที่หนึ่ง สูตรทุกจานในเมนูปัจจุบัน พร้อมปริมาณที่ได้ สเปกการจัดจาน และเครื่องหมายสารก่อภูมิแพ้ แถบที่สอง สัญญาซัพพลายเออร์ ชื่อผู้ติดต่อ เงื่อนไขการชำระเงิน และสามเจ้าที่จะตัดเราทิ้งทันทีถ้าค้างบิลเกินสามสิบวัน แถบที่สาม บันทึกอุณหภูมิโซ่ความเย็น และคำสั่งให้แก้ไขของกรมอนามัยที่ยังค้างอยู่สองเรื่อง ครบกำหนดเดือนนี้ทั้งคู่ แถบที่สี่ สัญญางานกาล่าฮาร์เบอร์ พร้อมบทวิเคราะห์กำไรขาดทุนของฉัน ซึ่งแสดงว่าเราจะขาดทุนหกหมื่นหนึ่งพันดอลลาร์ แถบที่ห้า แหล่งที่มาของหอยและอาหารทะเลเปลือกแข็ง กับขั้นตอนควบคุมอุณหภูมิ อันนี้อ่านสองรอบนะ"

เซียนน่าเหลือบมองแฟ้มอยู่ประมาณสี่วินาที

"โนราคะ น่ารักมากเลยนะ แต่พี่ไม่ต้องทำขนาดนี้ก็ได้" เธอยิ้มให้ฉันจนเห็นฟันครบทุกซี่ "หนูก็เรียนโรงเรียนทำอาหารมานะ มันไม่ได้ซับซ้อนอะไรขนาดนั้น ก็แค่อาหาร"

"งั้นก็เซ็นสิ"

เธอกะพริบตา "เซ็นอะไรคะ"

ฉันพลิกไปหน้าสุดท้าย กระดาษแผ่นเดียว: หนังสือรับทราบการส่งมอบครัว — การโอนความรับผิดชอบด้านปฏิบัติการทั้งหมด มีช่องวันที่ ชื่อตัวบรรจง และลายเซ็น สองฉบับ

"มันยืนยันว่าเธอได้รับทุกอย่างครบแล้ว" ฉันว่า "สูตรอาหาร สัญญา เอกสารด้านกฎระเบียบ คำสั่งแก้ไขที่ยังค้างอยู่ พอเซ็นเสร็จ ครัวนี้ก็เป็นของเธอ อะไรที่เกิดขึ้นหลังจากวันนี้ไม่เกี่ยวกับฉันแล้ว"

มีบางอย่างแวบผ่านใบหน้าเธอ ความลังเล เพียงชั่ววินาทีเดียว เธอฉลาดพอที่จะรู้สึกกลัว

แล้วมันก็หายไป

"ได้ค่ะ" เธอขยุกขยิกเซ็นชื่อโดยแทบไม่มอง "บอกตรงๆ นะ จริงๆ หนูก็คุมครัวนี้มาหลายเดือนแล้วล่ะ"

ฉันเกือบหลุดหัวเราะ

หลายเดือนที่ผ่านมา ฉันยืนอยู่ห่างหลังเธอแค่สามฟุต คอยดักทุกความผิดพลาดก่อนมันจะถูกจัดลงจาน ฉันรื้อจานหอยเชลล์ของเธอทำใหม่ตอนห้าทุ่ม ฉันจับได้ว่าเธอทิ้งหอยนางรมไว้นอกน้ำแข็งสี่สิบนาที แล้วยอมโยนของมูลค่าพันหนึ่งร้อยดอลลาร์ลงถังขยะดีกว่าเสิร์ฟให้แขก ฉันไม่เคยบอกแกรนต์ เพราะบอกแกรนต์เท่ากับทะเลาะกัน และทะเลาะกันเมื่อไหร่ เขาจะหาว่าฉันกลัวผู้หญิงที่อายุน้อยกว่า

"งั้นก็เป็นของเธอทั้งหมด" ฉันว่า แล้วเลื่อนสำเนาของเธอไปตามโต๊ะสเตนเลส

แกรนต์เดินเข้ามาตอนเธอกำลังปิดฝาปากกา เขาหยิบแฟ้มขึ้นมา พลิกดูสองหน้า แล้ววางลงเหมือนมันเป็นใบเมนูเดลิเวอรี

"คุณไม่ต้องทำทั้งหมดนี่ก็ได้" เขาว่า

"จริงๆ แล้วต้องทำ"

เขาเหลือบมองกล่องบนสเตชันของฉัน มีดของฉัน มีดกิวโตเหล็กกล้าคาร์บอนของคุณยาย เล่มที่ฉันหัดใช้มาตั้งแต่แรก สมุดโน้ตของฉัน หม้อทองแดงของฉัน

"เอ่อ โนรา" น้ำเสียงเขาเปลี่ยนไป ระมัดระวัง แฝงความเป็นเจ้าของ "ในเมื่อคุณลาออกแล้ว คุณก็ไม่ใช่พนักงานอีกต่อไป ผมว่าของพวกนั้นควรอยู่ที่นี่"

ฉันหันไปมองเขา

"นั่นมีดของฉัน"

"นั่นคืออุปกรณ์ของร้าน" เขาว่า "และพูดกันตรงๆ สมุดพวกนั้นคืองานพัฒนาสูตร มันเป็นกรรมสิทธิ์ของร้าน เป็นทรัพย์สินทางปัญญาของวิทมอร์เฮาส์ ถ้าเอกสารลับหลุดออกจากประตูนั่นไป เราอาจเสียหายได้"

เซียนน่ายืนกอดอกดูอยู่ เชิดคางนิดๆ สนุกกับมันเต็มที่

สิบห้าปี มือฉันเต็มไปด้วยแผลเป็นถึงข้อมือก็เพราะผู้ชายคนนี้ บนท่อนแขนฉันมีรอยไหม้รูปด้ามกระทะ จากคืนที่พ่อเขาเสีย แล้วฉันต้องคุมพาสคนเดียวเสิร์ฟแขกร้อยสี่สิบที่ เพื่อไม่ให้ร้านต้องปิด

แล้วตอนนี้เขาอยากค้นกล่องของฉันก่อนฉันจะออกจากร้าน

ก็ได้

"เรียก รปภ. มาสิ" ฉันว่า "ให้เขาค้นทุกชิ้นเลย ฉันจะรอ"

แกรนต์ชะงัก เขาไม่ได้คาดว่าฉันจะพูดแบบนั้น

"แล้วก็นะ แกรนต์" ฉันพูดต่อ พลางหยิบสำเนาหนังสือส่งมอบที่เซ็นแล้วของฉันขึ้นมา "จดเวลาไว้ด้วย เพราะอีกประมาณสิบวัน คุณจะต้องจำให้ได้แม่นๆ ว่าฉันหมดความรับผิดชอบต่อครัวนี้ตอนไหน"