5. Putri Matahari

Kegelapan menyelimuti kota bagai selimut di dini hari. Di barat, matahari berusaha sekuat tenaga untuk terus bersinar, berjuang dalam pertempuran yang ditakdirkan untuk kalah. Di bawah jalanan kota, sesosok bayangan merayap di sepanjang persimpangan jalur C yang terbengkalai, menjauh dari pusat kota menuju distrik lampu merah di pusat kota. Tubuhnya yang mungil dan lentur terdiam, melangkah dengan mudah di bawah penduduk Kawipura.

Dia menatap menembus lampu neon yang berdengung hidup seiring datangnya kegelapan, mengamati dengan saksama sementara warga berlarian dari satu tempat ke tempat lain.

Mereka menyunggingkan senyum yang tak dia pahami. Mereka berbicara tentang film, buku, olahraga, dan banyak lagi yang tak dia ketahui tetapi dia harap dia ketahui. Kulit gelapnya berkilauan dalam rintik cahaya di bawah jalanan kota, tak pernah ragu untuk mencapai tujuannya, meskipun godaan kota memanggilnya. Bahkan setelah bertahun-tahun dalam kegelapan di bawah kota, dia masih memikul mimpi untuk berada di antara mereka.

Rasa takjub itu tak tersimpan dalam tubuh berototnya yang telah dia bangun selama latihan seumur hidup. Dia menyembunyikannya dengan baik di balik tubuh mungilnya, blus longgar, dan celana jins robek. Hal itu tak terlihat dari seringai yang membuatnya tetap tegar melangkah dan hati tetap riang untuk tugas yang seharusnya dia tuntaskan. Rasa takjub terpancar di matanya, mata cokelat besar seorang gadis berusia empat tahun yang mengamati dedaunan berwarna merah menyala menari tertiup angin musim gugur.

Namun, dia bukan lagi gadis itu. Hidupnya berakhir hari itu dan kehidupan baru dimulai. Dengan itu, sebuah nama baru. Dengan batu yang terikat di pinggulnya, sebuah pekerjaan baru. Butuh waktu berbulan-bulan setelah kecelakaan itu untuk berbicara, apalagi mencoba mengingat peristiwa-peristiwa dalam hidupnya sebelum hari yang bersejarah itu. Semuanya telah hilang, termasuk wajah-wajah keluarganya dan nama-nama yang mereka sandang.

Bahkan nama-namanya sendiri.

Di perpustakaan panti asuhan, dia menemukan sebuah buku berisi nama-nama, dan membaca selama berminggu-minggu membantunya menemukan nama yang membuatnya merasa utuh kembali.

Sonne.

Nama itu unik di antara gadis-gadis lain, sebuah nilai tambah bagi kebutuhannya untuk tetap terpisah dari kelompok. Bukan berarti dia pernah membaginya dengan mereka. Mereka punya nama sendiri untuknya, nama yang membuat mereka merasa lebih nyaman di dekatnya, lebih unggul darinya. Lebih dari itu, nama barunya berasal dari Bahasa Jerman untuk "matahari"—sebuah sentimen yang dia butuhkan di tengah musim dingin yang panjang dan dingin yang dia alami di Panti Asuhan Putri Dewi Welas Asih.

Namanya hilang ditelan kenangan yang memudar, tetapi seiring waktu dia dianugerahi nama itu oleh seorang pria yang dia panggil Guru, orang pertama yang memahami apa yang terjadi padanya. Orang pertama yang membantunya memahami bahwa masih ada yang lebih di dunia ini.

Nama belakangnya juga berawal dari batu yang dia temukan di hari nyawanya hilang, namun ditemukan di saat yang sama, batu yang dia pegang erat setiap hari sejak menemukannya di antara puing-puing kehidupan sebelumnya.

Watupirau.

Sonne Watupirau.

Dia merasa bangga dengan nama itu. Nama itu membuatnya merasa hampir normal, perasaan yang langka dalam kehidupan sehari-harinya. Bahkan sekarang.

Di bawah jalanan kota, dia masih merasakan jarak antara dunianya dan dunia yang dikenal orang lain. Jarak itu memang diperlukan, tetapi dia semakin menyesalinya. Dia mencoba untuk terhubung. Sebagian besar upaya gagal, tetapi tetap saja namanya usaha.

Dia ingin menjadi bagian dari dunia, dunia mereka, dunia yang telah dilihatnya dari kegelapan selama delapan belas tahun terakhir hidupnya. Namun, jarak itu ada gunanya: melindunginya. Menjaganya tetap aman untuk melakukan apa yang ditakdirkan untuknya.

Bukan berarti dia peduli. Dia ingin dilihat oleh dunia. Apa pun konsekuensinya. Apa pun rasa sakit atau kegembiraan yang menyertainya. Hanya untuk sesaat dia ingin merasa sepenuhnya menjadi bagian dari kota yang dia tinggali.

Guru membenci pemikiran itu. Dia membenci koneksi yang dia buat, apa yang dia anggap sebagai gangguan dari pekerjaan yang dibebankan ke pundak mereka. Ketidaksetujuan seorang ayah sama sekali tidak meredakan keinginannya.

Sonne mencapai tujuannya dan meraih tangga selokan. Dia menjauhkan diri dari kotoran yang terkumpul di sepanjang jeruji besi, berharap pakaiannya tetap bersih untuk pekerjaan malam itu. Perlahan dia memanjat hingga mencapai penutup lubang got yang terbuka dengan mudah di bawah tangannya yang lembut namun kuat. Lebih berisik daripada yang dia inginkan, atau mungkin memang dia sengaja melakukannya sejak awal, keinginannya untuk didengar dan dilihat dunia terkadang membuat setiap tindakannya usil dan tak terduga. Sifat yang dia tahu hanya akan berujung pada masalah, namun tetap dia pertahankan, memunculkan seringai tipis nan nakal di wajahnya.

Lorong itu kosong dan dia meninggalkan sistem transportasi selokan yang semakin sering dia lalui. Orang-orang yang lewat tak pernah gentar, terus menatap ke depan diiringi musik yang mengalun dari klub malam dan bar-bar murahan di blok itu.

Sonne menyeka kotoran di selembar karton di dekatnya. Dia bergantung dekat di dinding lorong. Matahari tinggal kenangan dan malam mulai menguasai kota. Rasa dingin mulai terasa dan dia merasakan benjolan-benjolan kecil di sepanjang lengannya di balik lengan bajunya yang ketat.

Dia merogoh saku, mengambil ponselnya. Layarnya menyala di hadapannya.

Tidak ada apa-apa.

Tidak ada kabar dari Mpaon.

Seharusnya Mpaon meneleponnya malam sebelumnya setelah memeriksa suasana di klub. Seharusnya dia lebih bisa diandalkan. Seharusnya dia bisa melakukan banyak hal, pikir Sonne, memandang ke seberang jalan ke klub yang seharusnya didatangi Mpaon.

Celepuk Malam.

Laporan telah diajukan untuk empat wanita selama dua minggu terakhir. Semuanya mendatangi beberapa klub menjelang kematiannya. Meskipun tak seorang pun dari bar itu berhasil mengidentifikasi para wanita yang dimaksud,

Sonne yakin ada kecurangan yang terlibat dan semuanya bermula di Celepuk Malam.

Patroli digencarkan, tetapi upaya mereka pun tak banyak berpengaruh. Korban terakhir terjadi tiga hari sebelumnya. Surat kabar tidak memuat beritanya. Pejabat kota gagal mengidentifikasinya. Bahkan Mpaon pun gagal menjawab pertanyaannya. Aneh, mengingat Mpaon yang pertama kali membawa kasus ini kepadanya, tetapi tidak terlalu berlebihan dengan sejarah mereka. Bagi Sonne, itu cerita lama yang sama.

Itu tugasnya, dan hanya tugasnya. Seperti yang diinginkan Guru.

Celepuk Malam sudah penuh sesak. Para remaja pemberontak, mereka yang tersesat, semua yang menolak malam menentukan jam malam bagi kehidupan mereka di kota.

Sonne tersenyum melihat penjaga pintu yang berjaga di pintu masuk. Tingginya dua ratus sepuluh sentimeter, menjulang tinggi di atas para pelanggan bahkan dari kursi yang didudukinya. Para pengunjung klub menganggap rona hijau muda kulitnya dan tanduk kecil yang mencuat di antara rambut hitam tebalnya sebagai tambahan yang bagus untuk atmosfer klub. Sonne tahu mereka bukan untuk sandiwara atau bagian dari aksi klub. Mereka adalah bagian dari pria yang dikenalnya sebagai Urg. Wajah aslinya, tersembunyi di depan mata. Namun, dia mampu menjadi salah satu dari mereka, sesuatu yang Sonne gagal lakukan selama bertahun-tahun di kota ini. Teman lain. Pengalih perhatian lain. Setidaknya dia tak perlu mengantre bersama orang lain, pikirnya.

Kegelapan menyelimuti dirinya. Sonne menarik napas dalam-dalam, melangkah keluar ke jalanan kota di antara orang-orang lainnya. Dia hanyalah salah satu dari kerumunan itu. Dia menyelipkan sehelai rambutnya ke belakang telinga, matanya tak pernah berpaling dari tujuannya.

"Waktunya bekerja."

***

Selalu ada satu hal yang dipahami semua orang secara kolektif ketika menyangkut TKP. Tutup mulut dan selesaikan pekerjaan.

Memang dua hal yang diucapkan kebanyakan orang, tetapi setelah minum koktail bersama komisaris, Pieter yakin keduanya sama. Perintah itu terbukti benar ketika Pieter mengantar Hansa ke TKP, yang sudah mengumpat rasa ingin tahunya. Di tempat yang jalanan kosong merupakan hal biasa untuk distrik pergudangan kota, berita kematian telah menyebar dan police line dipasang untuk menjauhkan wartawan dan penonton yang berkumpul dari TKP.

Garis kuning membentang di sepanjang sisi bangunan di bawah nama yang terukir di batu bata.

Loji.