4. Selamat Datang Kembali di Kawipura

Tindakan itu tak luput dari perhatian Hansa. Dia terus memperhatikan kapten yang cerdik itu berpindah dari satu kotak ke kotak lainnya, perlahan-lahan menuju pintu depan apartemen.

Dia tahu pertanyaan itu tak perlu dijawab. Pieter membuka kartu-kartunya untuk dilihatnya dan Hansa tahu alasannya. Betapa pun berbedanya kehidupan mereka—dengan Pieter dan ketiga putrinya serta sebuah rumah di Cluster Ventura di utara kota dan kehidupan Hansa yang hampa di apartemennya yang kosong—mereka terlalu mirip.

Mereka polisi dan tak ada yang akan mengubahnya. Namun, Hansa tetap memainkan permainan itu sesuai rencana Pieter, tahu itu akan terjadi untuk terakhir kalinya.

Purabaya adalah masa depannya.

"Menjual semua perabotan ke toko barang bekas di ujung blok," jawab Hansa. "Kau datang jauh-jauh ke sini untuk—"

"Aku bisa saja membantu," sela Pieter. Dia membuka kotak lain, yang ini lebih dekat ke pintu apartemen. Lebih banyak buku. Pieter segera menutupnya tanpa memeriksa isinya. Hansa menyadari hal itu di wajahnya. Itu semua barang Saras, bukan milik Hansa. Itu tidak membuatnya gentar, tidak membuatnya berhenti bermain.

Pieter terus berjalan menuju kotak-kotak di dekat pintu depan.

"Maksudku, berkemas. Satu hal yang Michelle izinkan aku tangani untuk liburan tahunan keluarga Pieter. Aku terkenal dengan kemampuan berkemasku."

"Tidak." Hansa menyadari ucapannya terdengar lebih kasar dari yang dia maksudkan.

"Tidak, apa? Apa tidak? Yang kukatakan...." Pieter berhenti di tas ransel di dekat pintu depan, perlahan mengangkat penutup tengahnya. Di atasnya terdapat berkas kasus Saras dan buku catatan spiral besar yang dihantui oleh perjalanan dan coretan bertahun-tahun. Masa lalu yang menolak untuk tetap di tempatnya.

Hansa beranjak dari perapian, melangkah ke samping pria yang dia sebut teman, dan menutup kembali tasnya.

"Apa yang kau katakan dan apa yang kau lakukan adalah dua hal yang berbeda, Kapten."

Hansa mengulurkan tangan melewati Pieter dan meraih mantelnya dari gantungan di sebelah kiri pintu. Dia merogoh saku kanan dan mengeluarkan sebungkus permen karet yang selalu dibawanya.

Permen karet terakhirnya, dia mengumpat, bahkan kepada pria misterius di cermin itu. Dia membenci kebiasaan itu lebih dari merokok, tetapi setelah kematian Saras, setelah dia berhenti di toko swalayan untuk membeli sebungkus terakhir yang berulang-ulang itu alih-alih langsung pulang untuk menemui istrinya, dia tahu sudah waktunya untuk berubah. Permen karet itu berderak di telinganya dan semuanya terasa seperti lapisan buah setiap kali dia merasakan keinginan untuk menghisapnya sekali lagi.

Sial, dia ingin merokok.

"Kau ingin memeriksa kondisi mentalku, tanyakan saja seperti orang normal. Kau ingin meminjam buku, silakan. Tapi ini? Kotak-kotak ini? Ini aku yang akan pergi."

"Beberapa hari lagi," jawab Pieter singkat.

"Tidak. Kereta berangkat beberapa jam lagi, Pieter. Beberapa jam lagi." Hansa berbalik, berjalan kembali ke perapian.

"Aku butuh bantuanmu, Hansa," kata Pieter, suaranya lembut dan kepalanya tertunduk.

Ketika Hansa berkemas dan kembali ke kota kelahirannya, itu bukanlah pilihan yang diambil dengan mudah. Ada sejarah di Kawipura. Ada hubungan dan bahkan beberapa teman yang tersisa. Dan ada Saras. Namun, keputusan itu adalah langkah yang cerdas. Setelah sepuluh tahun di Kawipura, setelah empat tahun tanpa Saras untuk membuatnya tetap waras, sudah waktunya untuk perubahan itu.

Dia membenci gagasan untuk kembali. Untuk datang lagi. Dia membenci rasa ingin tahunya sendiri saat itu.

"Bukan bidangku lagi, Pieter. Itu tidak pernah benar-benar bidangku."

Mata Hansa berbinar menatap Pieter. Pria Kawanua yang kelelahan itu tersenyum lagi.

"Kau tahu itu tidak benar. Lagipula, tidakkah kau pikir aku terlalu sibuk untuk membuang waktuku meminta bantuanmu?"

Pieter membuka pintu. Aroma gulai itik sambal ijo Nyonya Linda tetangga depan Hansa menyerbu masuk.

Mantan reserse berjanggut itu mengusap matanya hingga ke pangkal hidungnya dan mengangguk.

"Purabaya," katanya penuh arti.

"Panggilan pertamaku," jawab Pieter.

Hansa menggigit permen karetnya dengan keras, menangkap tatapan jijik dari Pieter.

"Kombes Yusef yang baik hati, teman lama seperti yang kau tahu, langsung membereskannya. Dan adikmu cukup baik untuk memberitahuku bahwa kau sudah di kota. Ayo. Aku bahkan menjadwal ulang perjalanan pulangmu. Semua dengan biaya negara."

Hansa berhenti di depan Pieter, yang membukakan pintu untuknya. Dia meniup gelembung besar dengan permen karet rasa hambar itu, lalu membiarkannya meletus beberapa sentimeter dari wajah Pieter sebelum melanjutkan ke lorong menuju tangga.

"Kau membuatku merasa sangat istimewa."

"Sudahlah," kata Pieter sambil menutup pintu apartemen.

Dia mengikuti Hansa dari dekat, menuruni tangga menuju pintu masuk utama gedung. Nyonya Linda satu-satunya tetangga yang paling jelas melihat kedua petugas itu dari luar pintunya, meskipun Hansa merasakan tatapan lain melalui lubang intip kecil di pintu apartemen sebelahnya.

Dia terus menatap ke bawah tangga dan pintu di baliknya untuk menghindari pertanyaan-pertanyaan canggung.

Saat Hansa meraih pintu untuk keluar, Pieter berteriak.

"Atau mobilnya. Itu mobil istriku."

Hansa melangkah keluar ke jalan kota dan menghirup udara malam yang sejuk.

Meskipun musim kemarau tinggal selangkah lagi untuk berakar di kota, malam-malam masih sulit ditoleransi, apalagi untuk sampai membuat nyaman. Detektif kawakan itu meludahkan permen karetnya ke dinding penahan di samping taman gedung yang dipenuhi tanaman mati atau sekarat. Dia mengenakan jaket kulitnya, menggosok dahinya dalam-dalam, dan memejamkan mata dari sinar matahari yang mulai menyinarinya.

Dia melanjutkan perjalanan ke trotoar, lalu kembali. Dua jarinya meraih gumpalan lengket di dinding penahan untuk mengumpulkan permen karet. Dia membuangnya ke tempat sampah di trotoar, bertanya-tanya berapa kali lagi dia harus melakukannya sebelum dia ingat membawa bungkusnya.

Sebuah kendaraan terparkir di depan gedung, sebuah minivan merah besar yang menempel di trotoar. Sebuah stiker bemper keluarga tertempel dengan bangga di jendela belakang kendaraan itu, meskipun itu adalah stiker yang belum pernah dilihat Hansa. Stick figure empat wanita mengelilingi seorang pria, semuanya berbicara sementara pria itu menjambak rambutnya.

Unik, tapi jelas Pieter.

"Perjalanan yang menyenangkan." Hansa tertawa.

Dia mencoba fokus pada kendaraan itu tetapi matanya terus mengembara ke trotoar di depan gedung. Bahkan setelah empat tahun, dia melihat bekas kapur dan noda darah. Matanya menatap ke dalam kegelapan.

Saras.

Hansa berdehem keras. Tatapan dan tangan yang bergeser kembali membawa sebatang permen karet lagi. Kebiasaan buruk.

"Sudah kubilang jangan bahas itu," Pieter mendengus, menuju ke sisi pengemudi.

"Aku tahu," jawab Hansa.

Pieter meraih dan mengambil berkas dari kursi penumpang, melemparkannya pelan ke pangkuan Hansa. Hansa membiarkannya begitu saja, menolak meraihnya. Menolak membukanya dan kembali ke pintu Kawipura, yang tak mau tertutup rapat.

Giliran Pieter yang berdehem. Pintu sisi pengemudi terbanting menutup untuk meredamnya, tetapi Hansa mendengarnya bahkan di sela-sela kunyahannya. Dia menatap ke luar jendela, melihat kembali tanda kapur yang telah lama terhapus dari trotoar, namun selalu ada di benaknya.

"Seberapa parah?" tanya Hansa akhirnya.

"Buruk," jawab Pieter, sambil mengocok kuncinya. Mesin mobil menyala sebentar, lalu van itu menderu hidup.

"Artinya tidak ada orang lain yang mau menangani kasusnya."

Hansa mengangguk, tatapannya tertuju pada trotoar di depan gedung apartemen. Dia tidak membutuhkan Pieter untuk mengkonfirmasi pernyataannya. Mereka berdua tahu apa yang sebenarnya dimaksud Hansa. Tidak ada orang lain yang bisa memahaminya, apalagi memecahkannya. Salah satu kasus yang Pieter sembunyikan dari pengarahan harian agar tidak ada pertanyaan yang diajukan. Salah satu kasus yang berakhir dengan pernyataan singkat tanpa penjelasan. Salah satu kasus yang membuat Hansa terus bertahan setelah kematian Saras, tetapi akhirnya mengusirnya ketika dia menyadari apa yang mereka lakukan padanya. Bagaimana mereka mengambil alih.

"Kecuali Teddy," jawab Pieter.

"Astaga," gumam Hansa, memikirkan lawan Pieter di shift siang.

Ada beberapa hal yang tak bisa kau hindari dengan cepat.

"Kedengarannya seperti masa lalu."

Van itu beralih ke posisi jalan dan Pieter memacunya menjauh dari trotoar menuju lalu lintas. Setelah sampai di jalan lurus yang mengarah dari Para Raja ke timur menuju kawasan pergudangan, dia menoleh ke Hansa.

"Selamat datang kembali di Kawipura."