3. Bayangan Terakhir

Apartemen itu sudah kosong beberapa bulan yang lalu. Perabotan terjual, kasur dibuang. Setiap buku, piring, dan perkakas dikemas dan diberi label.

Kehidupan telah meninggalkan apartemen di lantai dua di distrik Para Raja, Kawipura, bertahun-tahun sebelumnya, sisa-sisanya menunggu hingga masa sewa akhirnya hampir berakhir.

Hansa Pratama berdiri di antara puing-puing kehidupan yang pernah dijalaninya, lantai berderit karena berat badannya yang bergeser. Dia menatap cermin yang tergantung di atas perapian di ruang tamu yang pernah dia tinggali bersama istrinya dengan obsesif.

Siapakah kau?

Itu adalah pertanyaan yang dia ajukan setiap hari kepada wajah yang tak bercukur itu. Dia biasa membersihkan diri setiap hari sebisa mungkin. Itu adalah ritual. Itu penting. Untuk hidupnya. Untuk pekerjaannya. Untuk Saras. Namun, setelah Saras meninggal, ritual itu lenyap. Semuanya lenyap.

Melalui rambut cokelat gelap yang menutupi dagu dan pipinya, Hansa melihat garis-garis yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Lebih banyak guratan daripada dulu ketika dia melihat-lihat album potret lama bersama Saras dan menertawakan pose-pose bodoh yang mereka ciptakan untuk setiap foto. Guratan-guratan itu lebih dalam, bahkan lebih tebal. Garis-garis itu milik seorang lelaki yang lebih tua, usianya tak kurang dari tiga puluh enam tahun.

Rambut cokelat kotor tergerai rendah di atas telinganya. Mata cokelat sipit sayu terus menatap kosong ke cermin, menunggu jawaban muncul secara ajaib.

Hansa bersandar berat di rak perapian, bahunya merosot karena beban. Bahkan melalui debu yang menutupi cermin, dia merasa perlu membersihkan diri dan berganti pakaian. Kaus Batman yang penuh lubang menggantung jauh di bawah garis lehernya dan beberapa bulu dada menyatu dengan janggutnya yang tumbuh. Semuanya menyatu dalam pikirannya.

Sudah waktunya untuk pergi.

Kotak-kotak itu mengelilinginya di semua sisi. Kenang-kenangan Saras dan kehidupan yang telah mereka lalui bersama. Sebagian besar lebih baik dilupakan dan diberi label untuk dibuang ke tempat sampah. Lainnya—piring dan peralatan makan yang mereka gunakan untuk makan di sofa dan DVD serial ‘Monk’ ketika mereka mendapatkan jatah libur akhir pekan dari pekerjaan mereka di kota. Semuanya akan disumbangkan ke untuk sebuah keluarga yang penuh kasih.

Hansa tidak membutuhkannya. Dia tidak menginginkannya.

Beberapa diberi label untuk dibawa pergi bersamanya. Buku-buku yang disimpan Saras dan selalu dekat dengannya. Beberapa untuk kesenangan yang masih tercium aroma sabun mendiang istrinya di halaman-halamannya. beberapa untuk pekerjaan Saras sebagai sejarawan lokal yang berisi catatan tulisan tangannya di tepinya.

Itu adalah buku harian versi Saras dan Hansa menolak untuk melepaskannya. Kotak-kotak itu dan beberapa barang milik Saras yang tidak ikut perjalanan awal ke timur adalah satu-satunya barang yang akan dibawa ke rumah barunya.

Purabaya.

Lucu menyebutnya rumah baru padahal kota itu awal untuk Hansa. Lahir dan besar sebagai penggemar Persibaya. Rumah bagi keluarganya dan orang-orang yang sudah lama tidak dikenalnya bukan hanya sebagai teman. Tetap saja, rasanya menyenangkan. Itu jelas dibutuhkan.

Ada momen-momen cerah dalam tiga bulan terakhir sejak dia meninggalkan Kawipura dalam keheningan kereta malam. Sebuah pekerjaan baru. Apartemen baru, untungnya mencegahnya mengetuk pintu kamar adiknya dengan kepala tertunduk. Pekerjaan bahkan mengabaikan kesalahan masa lalunya, memberinya awal baru yang dibutuhkannya untuk menenggelamkan kenangan tentang Kawipura.

Tidak semuanya berjalan lancar, tetapi itu bisa dikatakan untuk kebanyakan orang. Pengingat itu masih ada di pinggiran.

Baru tiga bulan. Namun, perubahan itu terasa belum lengkap. Pintu Kawipura tetap terbuka, menahannya. Kini, setelah minggu-minggu terakhir masa sewa hampir berakhir, dia berharap pintu itu akan tertutup rapat di belakangnya.

Hansa tahu kemungkinan pelakunya. Pelakunya ada di sekelilingnya, tetapi sebagian besar tersimpan di tas ransel kecil di dekat pintu masuk apartemen. Dia membawa berkas itu ke mana pun dia pergi.

Pembunuh Saras masih berkeliaran. Selama empat tahun, tidak ada terobosan dalam kasus ini. Separuh waktu itu dihabiskan untuk memastikan kasus itu tidak diajukan sebagai kasus bunuh diri mengingat keadaan Saras ditemukan malam itu. Separuh lainnya dihabiskan untuk melakukan hal-hal yang paling ingin dilupakan Hansa. Garis batas telah dilanggar dalam kegelapan dan dia tersesat untuk waktu yang lama.

“Itu tak boleh terjadi lagi,” orang asing di cermin itu mengulangi ucapannya pada wajah lelah Hansa Pratama. Sudah waktunya pergi.

Di meja dapur, ponsel Hansa mulai bergetar keras. Tangannya dengan cepat meraih perangkat kecil itu sebelum jatuh ke lantai, tetapi dia ragu untuk menjawab setelah melihat layarnya. Itu adalah nomor yang dia harap takkan terdengar sampai dia melewati batas kota di dekat pohon tua yang hangus di Dukuh Bengkang. Dia menyerah pada perangkat getar sialan itu dan menekan tombol Bicara.

"Kudengar kau ada di kota ini," kata suara itu tepat sebelum Hansa sempat menyapa si penelepon.

Suara AKP Pieter Gerung terpotong oleh suara angin, tetapi Hansa mendengar senyum tersirat di balik kata-katanya.

"Aku butuh bantuanmu."

"Seandainya saja bisa, Kapten," jawab Hansa, memperhatikan kata-kata yang terucap dari bibirnya di cermin. "Cukup sibuk."

Ada jeda sejenak di telepon dan Hansa bisa mendengar dentingan logam di latar belakang sebelum Pieter kembali menjawab panggilan.

"Menatap wajahmu di cermin, memakai kain yang tak pantas disebut baju yang sudah kau pakai selama sepuluh tahun? Kedengarannya cukup sibuk bagiku."

Hansa berbalik. "Di mana?"

Hanya butuh beberapa saat sebelum dia tersadar. Hansa langsung menuju jendela di ujung dapur. Dia membukanya, membiarkan suara lalu lintas malam kota memenuhi apartemen.

Berjongkok di tangga darurat yang mengarah ke gang samping apartemen, seorang pria paruh baya berkulit sawo matang dengan seringai di wajahnya.

"Aku susah payah memanjat ke sini," kata Pieter. Dia menutup ponselnya dan memasukkannya kembali ke saku. "Sebaiknya aku masuk saja."

Pieter mondar-mandir di sekitar apartemen. Hansa mundur selangkah, mendekati rak perapian di ruang tamu, mengamati teman sekaligus koleganya itu dengan saksama.

Pieter tak bicara, hanya mengamati apartemen itu. Kotak-kotaknya. Ketiadaan furnitur. Ketika dia menatap Hansa sekilas, tak ingin Hansa melihat kekhawatiran di matanya, meskipun sulit untuk dihindari.

Hansa juga mengamati teman sekaligus komandannya. Pieter selalu memasang tampang anjing buldog tua ketika sedang berpikir keras. Itu bukan hal baru di usianya yang menjelang akhir empat puluhan.

Rambutnya yang mulai memutih, kusut di kepalanya, perlahan-lahan menipis ke belakang dan ke samping. Pipinya yang lebih tembem dan tubuhnya yang lebih lebar akibat kehidupan yang dipenuhi dokumen dan politik di arena komandan polisi. Namun, kiniPieter tampak semakin kurus, bahkan setelah hanya berpisah tiga bulan.

Rambut yang dulunya melekat erat pada rambut hitam tipisnya telah sepenuhnya memutih. Senyum yang pernah dia bawa di tempat kerja, senyum yang seolah berkata, "Saat bel makan malam berbunyi, aku akan pulang ke keluarga terhebat di Bumi, jadi siapa peduli dengan kalian semua dan semua omong kosong ini" kini tampak muram. Namun, kantung mata itulah yang belum pernah dilihat Hansa sebelumnya. Lingkaran hitam tebal yang menelan matanya kecuali cahaya menyinari wajahnya secara langsung.

"Tidak ada perabot?" tanya Pieter, sambil mengangkat dua buku dari kotak yang paling dekat dengannya. Dia segera mengembalikan satu buku, tetapi memegang erat salah satu karya favorit Saras. Buku tentang sejarah kota yang dibantu Saras penyusunannya. Sesuatu yang selalu dijanjikan Hansa untuk dibaca tetapi tak pernah sempat selama bertahun-tahun mereka bersama.

Ada tingkat pemahaman yang datang dari memandang kota dari sudut pandang yang berbeda. Sudut pandang yang sebenarnya dan kisah nyata Kawipura.

Dia teringat kata-kata itu dari kata pengantar yang ditulis Saras, tetapi hanya sampai di situlah bacaannya berakhir. Dia merasa buku itu adalah bukti paling nyata tentang kota di sekitarnya, lebih nyata daripada yang mungkin diketahui istrinya, dan salah satu dari banyak alasan mengapa Kawipura harus menghilang seperti kenangan buruk, meskipun buku itu dibawanya ke Purabaya agar dia bisa menepati janji yang telah dia buat kepada mendiang istrinya.