บทที่ 1

ชาติก่อน พี่สาวของฉันแต่งงานกับราชามาเฟียที่ไม่เคยแตะต้องตัวเธอเลยสักครั้ง

ห้าสิบปี ไม่มีแหวนบนนิ้วเขา ไม่มีลูกในอ้อมแขนเธอ

พี่ตายอย่างโดดเดี่ยวในคฤหาสน์ของเขา ขณะที่เขากำลังวางดอกกุหลาบบนหลุมศพของผู้หญิงอีกคน

แล้วเราสองคนก็ลืมตาตื่นขึ้นมาอีกครั้งในวัยยี่สิบสาม ในเช้าวันแต่งงานของเรา

ฉันเลยแย่งเจ้าบ่าวของพี่มาซะเลย

"สโลน เธอทำอะไรน่ะ"

จูเลียตยืนตัวแข็งอยู่ที่ประตูห้องฉัน จ้องกระเป๋าเดินทางใบใหญ่บนเตียงเขม็ง

"สลับตัว" ฉันกระชากซิปปิดเสียงดัง "ฉันจะแต่งกับดันเต้ โมเร็ตตี้ พี่ไปแต่งกับเกรแฮม"

"เธอจะทำแบบนี้ไม่ได้นะ—"

"ทำไมจะไม่ได้ สัญญาหนี้ของคุณปู่เขียนแค่ว่าหลานสาวตระกูลฮาร์ตลีย์ต้องแต่งกับทายาทโมเร็ตตี้ ไม่ได้ระบุสักหน่อยว่าคนไหน" ฉันเหวี่ยงกระเป๋าขึ้นบ่า "พี่ให้ผู้ชายคนนั้นไปตั้งห้าสิบปีนะพี่จูลส์ เขาไม่เคยสวมแหวนของพี่ ไม่เคยร่วมเตียงกับพี่ ไม่เคยแม้แต่จะเรียกชื่อพี่ให้มันมีความหมายสักครั้ง ฉันต้องยืนดูพี่ค่อยๆ เลือนหายไปกับตา"

ดวงตาพี่เอ่อคลอ พี่เองก็จำได้ ปีกตะวันออกของคฤหาสน์ที่ว่างเปล่า วันครบรอบแต่งงานที่เขาเอาไปใช้ที่สุสาน งานศพที่ลูกน้องของเขามีมากกว่าคนที่มาไว้อาลัยพี่เสียอีก

"เขาคือดอนแห่งนิวยอร์กนะ" พี่กระซิบ "ครอบครัวเขาจะกินเธอทั้งเป็น"

"ดีเลย ฉันกัดกลับเป็น"

"แล้วก็เบียงก้า... ผู้หญิงคนนั้นคือเหตุผลที่พี่—" เสียงพี่ขาดห้วงไป

"ฉันรู้ดีว่าหล่อนเป็นใคร" ฉันคว้ากุญแจรถกระบะ "นั่นแหละถึงต้องเป็นฉัน พี่ใจดีเกินไปสำหรับสงครามนี้ แต่ฉันไม่"

พี่คว้าข้อมือฉันไว้ "สโลน..."

"ถ้ามันไปรอดก็ดีไป ถ้าไม่รอด ฉันก็แค่เซ็นใบเพิกถอนการสมรสแล้วขับรถกลับบ้าน การแต่งงานจะอยู่ได้ก็ต่อเมื่อทั้งสองคนต้องการมันเท่านั้นแหละ"

พี่เงียบไปนาน แล้วก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

"พี่ทำอะไรน่ะ"

"โอนเงินเก็บให้เธอ" นิ้วโป้งพี่จิ้มหน้าจอรัวๆ "ทั้งหมดเลย"

"พี่จูลส์ ไม่เอา—"

"เธอกำลังจะขับรถเก้าร้อยไมล์คนเดียว เพื่อไปรับชีวิตที่ฆ่าพี่มาแทน" ตาพี่แดงก่ำ แต่เสียงกลับนิ่ง "อย่างน้อยก็ให้พี่ออกค่าน้ำมันให้เถอะ"

เงินโอนเข้าเรียบร้อยก่อนที่ฉันจะทันแย่งโทรศัพท์ ลำคอฉันตีบตันไปหมด

"...คนขี้แยขนาดนี้ ทำไมทำอะไรไวจนน่าหมั่นไส้นักนะ"

พี่หัวเราะออกมา ฟังดูเหมือนคนที่เพิ่งยกภูเขาออกจากอก

นั่นคือเมื่อสองวันก่อน

ตอนนี้ซาวันนาห์เหลือเป็นแค่จุดเล็กๆ ในกระจกมองหลัง ฟอร์ดปี '78 ของฉันบรรทุกข้าวของทุกชิ้นที่ฉันมี และโทรศัพท์ก็สว่างวาบขึ้นเป็นครั้งที่สิบสี่

แม่

ฉันกดเปิดลำโพง

"สโลน มารี ฮาร์ตลีย์! แกกลับรถเดี๋ยวนี้เลยนะ ไม่อย่างนั้นสาบานต่อพระเจ้า—"

"หนูทิ้งโน้ตไว้บนตู้เย็นแล้วไงแม่"

"โน้ตเหรอ! แกแย่งผัวพี่สาวตัวเองแล้วทิ้งไว้แค่กระดาษโพสต์อิทแผ่นเดียวเนี่ยนะ!"

"รักแม่นะ สัญญาณไม่ค่อยดี ภูเขาเยอะ"

"ระหว่างทางมันไม่มีภูเขาสักลูกเว้ย—"

ฉันกดวางสาย ความรู้สึกผิดทับอกอยู่เหมือนก้อนอิฐ แม่จะยกโทษให้ฉัน...คงจะนะ หลังจากได้ของขวัญคริสต์มาสราคาแพงลิ่วสักชิ้น

แต่ฉันจะไม่หันหลังกลับ ไม่ใช่ครั้งนี้

ห่างจากคฤหาสน์โมเร็ตตี้อีกสามสิบไมล์ ลึกเข้าไปในหุบเขาฮัดสัน ท่อหม้อน้ำรถฉันก็แตกโพละ

ไม่มีสัญญาณ ไม่มีรถลาก มีแค่ฉัน เครื่องยนต์ที่ควันโขมง กับต้นไม้อีกเป็นป่า

กว่าจะปะมันด้วยเทปผ้ากับความดื้อด้านเสร็จ จาระบีก็เปื้อนถึงข้อศอก น้ำมันเบนซินติดเต็มผม เล็บหลุดไปทั้งเล็บหนึ่ง กลิ่นตัวฉันตอนนี้ไม่ต่างอะไรกับห้องน้ำปั๊มน้ำมันข้างทาง

ถ้าเป็นพี่จูเลียตคงนั่งร้องไห้ไปแล้ว แต่ก็นั่นแหละ พี่ถึงได้อยู่อย่างปลอดภัยที่ซาวันนาห์กับอาจารย์มหาวิทยาลัยที่คงเอาบับเบิ้ลกันกระแทกมาห่อพี่ทั้งตัวแค่พี่จามทีเดียว

ส่วนฉันอยู่ตรงนี้ กำลังจะได้เจอกับผู้ชายที่คนทั้งชายฝั่งตะวันออกหวาดกลัวที่สุด

ความประทับใจแรกสุดเริ่ดเลยนะ สโลน

ฉันจอดรถหน้าประตูเหล็กดัด นั่งลงบนกระโปรงหน้ารถ ปล่อยขาห้อยต่องแต่ง เช็ดคราบจาระบีดำปี๋บนแขนด้วยผ้าขี้ริ้ว การ์ดในชุดสูทสีเข้มสองคนจ้องฉันไม่วางตา ไม่มีใครปริปากพูดสักคำตั้งแต่ฉันประกาศว่าฉันคือเจ้าสาวของเจ้านายพวกเขา

จะโทษพวกเขาก็ไม่ได้ สภาพฉันตอนนี้เหมือนเพิ่งไปมีเรื่องชกต่อยกับเกียร์รถมาแล้วแพ้ยับ

แล้วก็มีเสียงหนึ่งลอยออกมาจากหลังประตู แหลมสูง ปนลมหายใจ และเปี่ยมไปด้วยความรังเกียจ

"ดันเต้ กลิ่นอะไรเหม็นขนาดนี้น่ะ น้ำมันกับ—โอ๊ย ตายแล้ว นั่นกลิ่นเหงื่อเหรอ"

ฉันเงยหน้าขึ้น

และหล่อนก็อยู่ตรงนั้น

ผู้หญิงที่ขโมยห้าสิบปีในชีวิตของพี่สาวฉันไป