บทที่ 4

ฉันส่ายหน้าเบา ๆ แล้วพูดแผ่ว ๆ ว่า

“ไม่เป็นไรค่ะ”

อีกไม่กี่วันฉันก็จะไปจากที่นี่แล้ว เขาจะรู้หรือไม่รู้ ก็ไม่มีความหมายอะไรแล้ว

เขาถึงได้ผ่อนลมหายใจ โล่งใจขึ้นมา ก่อนพูดด้วยน้ำเสียงรู้สึกผิดว่า

“ยมล ขอโทษนะ ฉัน… ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเธอแพ้มะม่วง”

เธอก็รู้ดีอยู่แล้ว ทั้งที่ครั้งหนึ่ง เรื่องรสนิยม ความชอบของฉัน เขาจำได้ทุกอย่างไม่เคยพลาดสักอย่าง แต่ตอนนี้เขาลืมหมดแล้ว

ฉันหลับตาไม่อยากพูดอะไรอีก

เขาอยู่ในโรงพยาบาลกับฉันสักพัก ก่อนจะถูกรวีพรโทรตามให้กลับไป

ฉันให้น้ำเกลือเสร็จก็เซ็นออกจากโรงพยาบาล แล้วกลับบ้านเองเงียบ ๆ

นับถอยหลังวันสุดท้ายแล้ว ฉันเริ่มเก็บกระเป๋าเตรียมตัวไป

พอเปิดตู้เสื้อผ้า ก็เห็นชุดเด็กที่ฉันเคยเตรียมไว้ให้ลูกด้วยความดีใจเต็มตา

แต่ตอนนี้ไม่มีความจำเป็นอีกแล้ว

ฉันเลยเก็บมันทั้งหมดใส่ถุง รวมทั้งเสื้อผ้าบางส่วนของฉันเองและของขวัญวันเกิดที่ลัทธพลให้ฉันทุกปี สิ่งที่ครั้งหนึ่งฉันเคยเก็บไว้เป็นอย่างดีราวกับเป็นของล้ำค่า

ตอนนี้ ฉันไม่ลังเลแม้แต่นิดเดียว โยนทั้งหมดลงถังขยะข้างล่างตึก

ลัทธผลกลับมาช่วงบ่าย พอเห็นห้องโล่ง ๆ เขาก็อดสงสัยขึ้นมาไม่ได้

“ทำไมห้องถึงโล่งไปตั้งเยอะล่ะ? แล้วเสื้อผ้าเด็กหายไปไหนหมด? ของขวัญวันเกิดในตู้ก็ไม่เห็นแล้ว?”

ฉันวางแก้วน้ำลง ก่อนโกหกออกไปอย่างไม่ต้องคิด

“อ้อ ของมันเยอะเกิน ห้องก็ชื้น ของบางอย่างขึ้นราหมดแล้ว เลยทิ้งไปค่ะ”

เขาได้ยินแล้วก็ถามด้วยน้ำเสียงเริ่มมีโทสะ

“ของขวัญวันเกิดที่ฉันให้เธอทุกปี เธอทิ้งหมดเลยเหรอ?”

ของเหล่านั้นคือสิ่งที่เราเคยตกลงกันไว้ว่าเขาจะให้ฉันทุกปี ช่วงแรก ๆ เขาตั้งใจเลือกเองทุกชิ้น แต่ตั้งแต่รวีพรกลับมา ของที่ตกถึงมือฉันก็มีแค่ของเหลือที่เธอไม่เอาแล้ว

ฉันตอบเขาแค่เบา ๆ

“อืม”

เขารีบจะลงไปค้นถังขยะ แต่พอไปถึงก็พบว่าถูกเก็บไปหมดแล้ว

เขาดูเหมือนจะหงุดหงิดขึ้นมา

“อย่างน้อยมันก็เก็บมาตั้งสิบกว่าปีแล้วนะ เธอทิ้งง่าย ๆ แบบนั้นได้ยังไง”

ก็แค่ของนอกกายไม่กี่ชิ้น แต่เขากลับเสียดายขนาดนี้

ฉันนึกไม่ออกเลยว่าถ้าเขารู้เรื่องที่ฉันแท้ง แล้วกำลังจะแต่งงานกับคนอื่น สีหน้าเขาจะเป็นยังไงกันแน่

เขาเห็นฉันนิ่ง ไม่พูดอะไร

จู่ ๆ ก็ถอนหายใจเบา ๆ ก่อนจะเดินเข้ามากอดฉันจากด้านหลัง

“ยมล ขอโทษนะ เมื่อกี้ฉันอารมณ์ขึ้นไปหน่อย ทิ้งก็ทิ้งไป เดี๋ยวฉันซื้อให้ใหม่ก็ได้”

น่าเสียดาย ไม่มี “ครั้งหน้า” อีกแล้ว

ฉันพยายามจะสะบัดออกจากอ้อมแขนเขา แต่เขากลับกอดแน่นขึ้นกว่าเดิม

“ช่วงนี้ไม่รู้ทำไม ทั้งที่เธออยู่ข้าง ๆ ฉัน แต่ฉันกลับรู้สึกว่าเราห่างกันมาก ฉันก็เลยไม่ค่อยสบายใจ เธอยังโกรธฉันอยู่ไหม?”

ฉันตอบเขานิ่ง ๆ ว่า

“ไม่ค่ะ”

เขาเลยลดน้ำเสียงลงอีก

“ยมล เธออยากทำอะไรเป็นพิเศษไหม?”

ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนตอบว่า

“ไปดูทะเลด้วยกันสักครั้งได้ไหมคะ”

นี่เป็นความฝันเล็ก ๆ ที่ฉันเก็บไว้หลายปี:อยากไปดูทะเลกับลัทธพลสักครั้งหนึ่ง

เขาดูประหลาดใจ

“แค่นี้เอง? ไม่มีอย่างอื่นเหรอ?”

“อืม”

เขามองฉันอย่างไม่อยากเชื่อ แต่สุดท้ายก็รีบพยักหน้า รับปากทันที

พอดีเป็นช่วงเย็นพอเหมาะที่จะไปดูทะเล ฉันกับลัทธพลคงต้องลากันจริง ๆ แล้ว

ฉันเตรียมของเสร็จ แล้วไปถึงทะเลก่อน รอเขาอยู่

แต่กลับได้รับข้อความจากเขาว่า

“ยมล วันนี้ฉันติดธุระนิดหน่อย พรุ่งนี้ค่อยพาเธอไปดูทะเลนะ”

ฉันหัวเราะเยาะเบา ๆ

ก็รู้อยู่แล้วว่าจะเป็นแบบนี้ ทะเลยามเย็นสวยมาก ฉันยืนมองพระอาทิตย์ลับขอบฟ้าเพียงลำพัง

ฉันกดไฟแช็ก มองเปลวไฟที่พุ่งขึ้นมา แล้วพูดกับตัวเองเบา ๆ ว่า

“สุขสันต์วันเกิดนะ”

จากนั้นฉันก็ส่งข้อความสุดท้ายให้ลัทธพล

“เราเลิกกันเถอะ”

พอกดส่งเสร็จ ฉันถึงนึกได้ว่าใบรายงานการทำแท้งยังไม่ได้ทิ้ง แต่ก็ช่างเถอะ ไม่สำคัญอะไรแล้ว

ยังไม่ทันได้เก็บมือถือ รวีพรก็โทรเข้ามา คราวนี้เธอไม่แม้แต่จะเสแสร้ง

“ในที่สุดก็รู้จักถอยสักทีนะ หรือว่าไม่ได้ถอย แค่ตั้งใจทำเป็นงั้น? คิดว่าเล่นมุกแบบนี้แล้วพี่ลัทธพลจะหันกลับไปหาเธอเหรอ? ฝันไปเถอะ!”

“ตอนนี้เขาอยู่บนเตียงอุ่น ๆ ของฉัน เธอไม่รู้หรอกว่าเมื่อกี้เขา ‘โหยหา’ ฉันแค่ไหน”

รวีพรส่งรูปที่เธอกับลัทธพลนอนอยู่บนเตียงด้วยกันมาให้ฉันเห็น

หลังจากนั้นเธอก็ตะโกนใส่ฉันอีกว่า

“ถ้าไม่ใช่เพราะเธอมาเกะกะอยู่ตรงนี้ พี่ลัทธพลแต่งงานกับฉันไปนานแล้ว! ฉันหายไปตั้งสามปีแล้วไง? คนที่เขารักก็ยังเป็นฉันอยู่ดี!”

ฉันหัวเราะในลำคอเบา ๆ

“เอาสิ ของเน่าแบบนั้น ยกให้เลย”

รวีพรได้ยินก็โมโหจนกัดฟันกรอด ตามด้วยเสียงข้าวของถูกปาทิ้งดังลั่นจากทางฝั่งเธอ

หลังจากวางสาย

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ถ่ายรูปคลื่นทะเลยามพระอาทิตย์ตกหนึ่งรูป

แล้วลากกระเป๋าเดินทาง มุ่งหน้าไปสนามบินโดยไม่ลังเลแม้แต่นิดเดียว

ตอนที่ฉันขึ้นมานั่งบนเครื่องบินเรียบร้อย โทรศัพท์ของฉันก็ร้องขึ้นมาไม่หยุดอย่างบ้าคลั่ง