บทที่ 3

ฉันให้โอกาสพวกเขาเป็นครั้งสุดท้าย

ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม อาจเป็นเพราะคุณยายเคยบอกว่า อย่าปิดประตูจนกว่าจะเคาะมันอีกสักครั้ง

คืนสุดท้าย ฉันจึงใส่เสื้อเชิ้ตขาวสะอาด แล้วเดินเข้าห้องอาหารของครอบครัวเป็นครั้งแรกในรอบสี่เดือน

และนี่คือสิ่งที่ฆ่าฉันให้ตายสนิท

โรซาเรีย แม่บ้านของเรา วางจานลงตรงหน้าฉันโดยไม่แปลกใจเลยสักนิด ไม่กะพริบตา ไม่มีคำว่า "โอ้ ดีใจจังที่ได้เจอคุณหนูลูเชีย" ราวกับผีที่โผล่มากินข้าวเย็นเป็นเรื่องปกติประจำวันอังคารในบ้านหลังนี้

พ่อเดินเข้ามาพร้อมคุยโทรศัพท์ แม่เดินเข้ามาพร้อมแฟ้มหนาเตอะสามเล่ม พี่ชายเดินเข้ามาพร้อมเถียงกันเรื่องดอกไม้ ไร้สาระสุด ๆ โบตั๋นหรือกุหลาบดี แล้วทั้งห้าคนก็เงียบกริบขึ้นมาอย่างประหลาด

แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

ผู้ชายโตแล้วห้าคนนั่งโต๊ะเดียวกัน แต่พิมพ์ข้อความหากัน

เพราะพวกเขาเตะฉันออกจากกลุ่มแชต และตอนนี้พวกเขาไม่ยอมแม้แต่จะพูดออกเสียงเวลาฉันอยู่ในห้อง

คุยอ้อมฉัน คุยข้ามหัวฉัน หรือบางทีก็อาจจะคุยเรื่องฉัน

แต่ไม่เคยคุยกับฉัน

ฉันกินทุกคำในจานจนหมด ไม่รู้ทำไม บางทีฉันอาจอยากพูดได้ว่าฉันให้เวลาพวกเขาครบชั่วโมงแล้ว

นาทีที่ห้าสิบแปด แม่เงยหน้าขึ้น

มองฉันตรง ๆ หนึ่งวินาทีเต็ม ดวงตาของแม่อยู่บนใบหน้าของฉัน

หัวใจโง่ ๆ ที่หิวโหยของฉันลอยขึ้นจากพื้น

แล้วแม่ก็พูดว่า "จีโอ บอกมาร์โกด้วยว่าจองบ้านริมทะเลสาบแล้ว" แล้วก้มกลับไปดูแฟ้มต่อ

ฉันลุกขึ้นก่อนของหวานจะมา

ไม่มีใครถามว่าฉันจะไปไหน

ฉันเก็บของเสร็จในเก้านาที ทุกอย่างที่ฉันมีใส่ได้ในกระเป๋าใบเดียว เพราะผู้หญิงที่ถูกลบทิ้งจะเรียนรู้ที่จะเดินทางตัวเบา

ฉันทิ้งของไว้สามอย่าง

สร้อยไข่มุกของคุณยาย วางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งของแม่

แหวนตราประจำตระกูล วางไว้บนโต๊ะทำงานของพ่อ ทับบนสมุดหนังเล่มนั้นพอดี

และโน้ตหนึ่งแผ่นบนหมอนของแม่

หนูรอมาหนึ่งปีแล้ว ไม่ต้องตามหา — L.

แล้วฉันก็ขึ้นรถ ขับมุ่งหน้าไปทางตะวันออก

ฉันข้ามเส้นเขตรัฐอินเดียนาตอนเที่ยงคืนสิบสี่นาที ในวันเกิดอายุยี่สิบสองปีของฉัน และฉันไม่ร้องไห้

สามร้อยไมล์ต่อมา ฉันแวะปั๊มน้ำมันในโอไฮโอใต้ไฟสีเหลืองที่ส่งเสียงหึ่ง ๆ แล้วทำสิ่งเดียวที่สัญญากับตัวเองไว้ว่าจะไม่ทำ

ฉันเช็กโทรศัพท์

ผ่านไปห้าชั่วโมงแล้ว ป่านนี้ต้องมีสักคนสิ ต้องมีใครไปที่กระท่อมสิ ต้องมีใครเห็นแหวนสิ

ไม่มีข้อความ

ไม่มีข้อความเสียง

สายที่ไม่ได้รับ ศูนย์สาย

ฉันหัวเราะจนซี่โครงเจ็บ แล้วหัวเราะต่อจนกลายเป็นร้องไห้ สะอื้นอย่างน่าเกลียด หน้าผากซบอยู่กับพวงมาลัย คนขับรถบรรทุกคนหนึ่งมาเคาะกระจกถามว่าฉันโอเคไหม ฉันบอกเขาว่าชีวิตไม่เคยดีขนาดนี้มาก่อนเลย

แล้วฉันก็ดึงซิมการ์ดออกจากโทรศัพท์ โยนเครื่องทิ้งลงถังขยะ

แต่ฉันเก็บซิมการ์ดไว้ เสียบไว้ในกระเป๋าสตางค์หลังใบขับขี่

ไม่ต้องถามว่าทำไม คุณรู้อยู่แล้ว

เพราะส่วนที่น่าสมเพชในตัวฉันยังอยากรู้ ว่าวันไหนที่พวกเขาจะสังเกตเห็น

ฉันขับรถฝ่าความมืดทั้งคืน มองพระอาทิตย์ขึ้นเหนือเพนซิลเวเนีย ในหัวมีเสียงแม่ตอนฉันยังเด็ก ลูเชีย ลูกคือสิ่งที่ดีที่สุดที่แม่เคยสร้างมา

โกหก ฉันคิด โกหก โกหก โกหก

ที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งนอกเมืองแฮร์ริสเบิร์ก ฉันสั่งแพนเค้กฉลองวันเกิด พนักงานเสิร์ฟปักเทียนลงไปเองโดยที่ฉันไม่ได้ขอ คงเพราะหน้าตาฉันดูเหมือนคนที่ต้องการมัน

"อธิษฐานสิจ๊ะหนู" เธอบอก

ฉันหลับตา

ขอให้มีใครสักคนตามหาฉัน

แล้วฉันก็ลืมตา เป่าเทียนดับ เพราะตอนนี้ฉันอายุยี่สิบสองแล้ว และรู้ดีกว่านั้น

ที่ไหนสักแห่งข้างหลังฉัน ในบ้านที่มีหน้าต่างยี่สิบสองบานส่องสว่าง ครอบครัวของฉันเข้านอนโดยไม่มีใครบอกราตรีสวัสดิ์

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาไม่ได้สังเกตเก้าอี้ที่ว่างอยู่

เช้าวันต่อมาก็ไม่

ต้องใช้เวลาสิบเอ็ดวัน

ในวันที่สิบเอ็ด แม่เดินข้ามสนามหญ้ามาที่กระท่อมของฉันพร้อมกล่องรองเท้าหนึ่งใบ เปิดประตูเข้ามา แล้วพบเพียงฟูกเปล่าเปลือยกับเตาที่เย็นชืด

คนดูแลสวนเล่าให้ฉันฟังทีหลังว่า เสียงที่แม่เปล่งออกมาทำให้ยามทุกคนในที่ดินวิ่งกรูกันมา

แม่กรีดร้องเรียกชื่อฉัน

ตอนนั้นฉันอยู่ห่างออกไปสี่ร้อยไมล์แล้ว ยืนอยู่หน้าตึกกระจกในแมนฮัตตัน โดยไม่รู้เลยว่า เหตุผลที่ครอบครัวทำลายฉันจนย่อยยับ คือสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันยังมีชีวิตอยู่