บทที่ 1

คู่หมั้นบอกเลิกฉันต่อหน้าแขกสี่ร้อยคน

พ่อไม่พูดอะไรสักคำ

แม่ก้มหน้ามองพื้น

พี่ชายทั้งห้าคนปล่อยให้มันเดินออกไปทั้งที่ยังหายใจอยู่

หลังจากนั้น ครอบครัวของฉันทั้งครอบครัวก็ลบฉันทิ้งไปนานหนึ่งปีเต็ม

คืนนี้ ถึงตาฉันลบตัวเองออกไปจากพวกเขาบ้าง

ฉันปล่อยให้รถมัสแตงคันเก่าไหลลงไปตามทางรถโดยไม่เปิดไฟหน้า ผ่านป้อมยาม ผ่านกล้องวงจรปิดที่มาร์โก พี่ชายของฉันติดตั้งไว้แต่ไม่เคยเปิดดูสักครั้ง พอถึงประตูเหล็ก ฉันจอดรถแล้วหันกลับไปมองบ้านที่ฉันเกิด

หน้าต่างยี่สิบสองบาน ไฟสว่างทุกบาน

ไม่มีบานไหนเลยที่มีใครมองหาฉัน

"ลาก่อนนะ" ฉันกระซิบ "พวกคุณไม่คิดถึงฉันหรอก แต่ฉันก็จะคิดถึงพวกคุณอยู่ดี นั่นแหละที่ทำให้ฉันดูน่าสมเพช"

แล้วฉันก็บิดกุญแจ ปล่อยให้เครื่องยนต์คำรามลั่น

ฉันชื่อลูเชีย วาเลนติ ลูกสาวคนเดียวของดอนซัลวาตอเร วาเลนติ ชายผู้ปกครองชิคาโกจากเก้าอี้หนังตัวเดียวโดยไม่เคยขึ้นเสียง ฉันมีพี่ชายห้าคน และมีแม่ที่เคยเรียกฉันว่า "ปาฏิหาริย์ของแม่"

เคย

เมื่อหนึ่งปีก่อนในคืนนี้ คือวันเกิดอายุยี่สิบเอ็ดปีของฉัน และเป็นงานหมั้นของฉันด้วย

แม่ใช้เวลาเตรียมงานถึงสี่เดือน ธีมสีน้ำเงินเที่ยงคืนตัดทอง เพราะฉันเกลียดสีชมพู กุหลาบขาวบินตรงมาจากอิตาลี เครื่องเงินของคุณยายวางอยู่บนทุกโต๊ะ แม่ทำทุกรายละเอียดได้สมบูรณ์แบบ

แล้วมัตเตโอ ริชชี ก็หยิบไมโครโฟนขึ้นมา

ทายาทตระกูลริชชี ผู้ชายที่ฉันรักมาตั้งแต่อายุสิบหก ผู้ชายที่สวมแหวนเพชรให้ฉันเมื่อหกสัปดาห์ก่อน แล้วบอกว่าฉันคือสิ่งเดียวในชีวิตที่เขามั่นใจ

เขายิ้มให้ฉันจากอีกฟากของห้องบอลรูม แล้วพูดเสียงดังพอให้คนสี่ร้อยคนได้ยิน

"ผมจะไม่แต่งงานกับลูเชีย วาเลนติ การหมั้นครั้งนี้ถือเป็นโมฆะ ผมเจอคนที่มีค่ามากกว่าแล้ว"

จากนั้นเขาก็วางไมโครโฟนลงแล้วเดินออกไป

ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นในชุดสีน้ำเงิน มือถือแก้วแชมเปญ ห้องบอลรูมเงียบจนได้ยินเสียงเปลวเทียนไหม้

และนี่คือส่วนที่ฉันยังอธิบายไม่ได้จนถึงทุกวันนี้

ไม่มีใครขยับเลยสักคน

ไม่ใช่พี่ชายของฉัน ที่ครั้งหนึ่งเคยหักแขนเด็กผู้ชายคนหนึ่งเพียงเพราะมันแตะผมฉันในงานพรอม ไม่ใช่พ่อ ผู้ที่เคยจ้องตาเจ้าหน้าที่รัฐบาลกลางและตระกูลคู่แค้นโดยไม่เคยกะพริบ ไม่ใช่แม่

คนสี่ร้อยคนยืนดูลูกสาวของดอนถูกโยนทิ้งเหมือนขยะ และครอบครัวของฉันยืนนิ่งเป็นรูปปั้น

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันตื่นมาพบว่าครอบครัวเลิกพูดกับฉันแล้ว

ไม่ใช่โกรธ ถ้าโกรธยังแปลว่าฉันมีความหมาย ฉันเดินเข้าครัว แม่มองทะลุผ่านตัวฉันไปราวกับฉันเป็นกระจกหน้าต่าง

"อรุณสวัสดิ์ค่ะแม่"

เงียบ

"พ่อคะ ประชุมเก้าโมงให้หนูเข้าด้วยไหม"

ประตูห้องทำงานของพ่อปิดลง

จากนั้นฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดกลุ่มแชตครอบครัว กลุ่มที่เรามีมาตั้งแต่ฉันอายุสิบสี่ "ครอบครัววาเลนติ" ตามด้วยหัวใจสีแดงดวงเล็ก ๆ ห้าพันข้อความของมุกแป้ก รูปวันเกิด และข้อความราตรีสวัสดิ์จากแม่

บรรทัดสีเทาบรรทัดหนึ่งปรากฏขึ้นที่ล่างสุดของหน้าจอ

มาร์โกได้นำคุณออกจากกลุ่ม

ฉันจ้องมันจนตาแสบ

แล้วฉันก็เดินไปที่ประตูหน้าบ้าน กดรหัสที่ใช้มาทั้งชีวิต

ปฏิเสธการเข้าถึง

พวกเขาเปลี่ยนรหัสในคืนเดียว ทุกคนได้รหัสใหม่ ยกเว้นฉัน

ฉันบอกตัวเองว่ามันก็แค่สัปดาห์ที่แย่

แล้วมันก็กลายเป็นเดือนที่แย่ แล้วก็กลายเป็นอาหารเช้าสองร้อยมื้อที่ฉันกินคนเดียวบนโต๊ะที่จัดไว้สำหรับแปดคน

ครั้งหนึ่ง ฉันทำแก้วกาแฟหล่นแตกตรงเท้าพ่อ ตั้งใจทำ แค่อยากรู้ว่าพ่อจะเงยหน้ามองไหม

พ่อก้าวข้ามเศษแก้วแล้วเดินต่อไป

คืนนั้นเองที่ฉันเลิกเป็นลูกสาวของพวกเขา และกลายเป็นผีในบ้านของพวกเขา แล้วผีน่ะ มองเห็นทุกอย่าง ฉันรู้ว่าทางเดินไหนไม่มีกล้อง ฉันรู้ตารางเปลี่ยนเวรยามทุกกะในที่ดินผืนนี้ ฉันรู้แม้กระทั่งว่ายามเฝ้าประตูออกไปสูบบุหรี่นาทีไหน

และนั่นคือวิธีที่ฉันกำลังหนีออกมาตอนนี้ พร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบในท้ายรถ ข้างในคือทุกอย่างที่ฉันมี

ฉันไม่ได้หนีออกจากบ้าน

ฉันกำลังไปรายงานตัวเข้าทำงาน

สิบเอ็ดวันก่อน ซองจดหมายสีดำซองหนึ่งมาถึงตู้ไปรษณีย์ที่ครอบครัวไม่รู้ว่ามีอยู่ ข้างในมีการ์ดใบเดียว ด้านบนประทับตัวอักษร C สีเงิน

สามบรรทัด

ผู้สมัคร L. เฟอร์โร: ผ่านการคัดเลือก

รายงานตัวที่คาสเตลเลนทาวเวอร์ นิวยอร์ก

ห้ามบอกใคร

ฉันเหยียบคันเร่งโดยไม่มองกระจกหลังเลย

พอรุ่งสาง ครอบครัวของฉันจะมีบ้านที่มีห้องว่างเพิ่มขึ้นหนึ่งห้อง

และพวกเขาต้องใช้เวลาถึงสิบเอ็ดวันกว่าจะรู้ตัว