บทที่ 1

ในฤดูหนาวปีที่ห้าที่ฉันคบหากับลูก้า ฉันตรวจพบว่าเป็นมะเร็ง ส่วนเขา กลับไปรับแฟนเก่ารักแรกของเขากลับมา

ฉันไม่ได้ปิดบังอะไร ยื่นผลวินิจฉัยให้เขาตรงๆ ลูก้าสูบบุหรี่อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพูดอย่างเรียบเฉยว่า “ฉันจะให้เธอสิบล้านบาท สำหรับรักษามะเร็งเต้านมระยะกลางก็น่าจะพอแล้ว”

เขาหยุดไปนิดหนึ่ง ก่อนพูดต่อว่า “หลังจากนี้พวกเราอย่าได้เจอกันอีกเลย คู่หมั้นของฉันเป็นคนดีมาก ฉันไม่อยากให้เธอต้องได้รับความน้อยใจแม้แต่นิดเดียว”

ฉันไม่พูดอะไร ได้แต่มองเขาเงียบๆ ขณะย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ที่เราอยู่ด้วยกัน แล้วเริ่มเตรียมงานแต่งของตัวเอง

ส่วนฉัน โกนผมจนเกลี้ยง รับเคมีบำบัดอยู่คนเดียว เพื่อเอาชีวิตรอด

หนึ่งปีต่อมา ฉันหายดีเป็นปลิดทิ้ง แล้วบังเอิญเจอลูก้าในงานอีเวนต์หนึ่ง

เขาคว้ามือฉันไว้แน่น ดวงตาแดงก่ำ “แซลลี่ เธอไปอยู่ที่ไหนมา? ฉันตามหาเธอตั้งนาน”

เขาบอกว่าเรื่องระหว่างเขากับแฟนเก่าคนนั้นเป็นแค่ความเข้าใจผิด แล้วถามฉันว่าเราจะเริ่มต้นกันใหม่ได้ไหม

ฉันค่อยๆ แต่มั่นคง สะบัดมือเขาออก “ขอโทษนะคะ คุณลูก้า ฉันแต่งงานแล้ว แล้วก็เพิ่งมีลูก”

……

ตอนที่ลูก้าบอกเลิกฉัน ในมือฉันกำผลตรวจวินิจฉัยมะเร็งเต้านมเอาไว้พอดี

ฉันไม่ได้ปิดบังแบบในละครโทรทัศน์ แต่กลับยื่นกระดาษแผ่นนั้นให้เขาไปตรงๆ

“คุณแน่ใจนะว่าจะเลิกกัน? ฉันเป็นมะเร็ง อาการค่อนข้างหนัก”

ดวงตาที่เย็นชามาโดยตลอดของลูก้ามีแววตกใจวาบหนึ่ง ก่อนจะก้มลงมองโดยสัญชาตญาณ

บนกระดาษบางๆ แผ่นนั้นเขียนไว้ว่า มะเร็งเต้านมระยะที่สอง แนะนำให้เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลทันที

เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้เตรียมบทพูดสำหรับรับมือสถานการณ์แบบนี้เอาไว้ บรรยากาศจึงนิ่งค้างไปชั่วขณะ

ก็จริง ในฐานะทายาทของตระกูลแวนซ์ ตระกูลผู้ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งย่านอัปเปอร์อีสต์ของมหานครนิวอัลบา การสลัด “ของแถม” ที่ไม่มีภูมิหลังตระกูล ไม่มีแม้แต่ความงามสะดุดตาอย่างฉันทิ้งไป เดิมทีก็ควรเป็นเรื่องที่ไม่ต้องออกแรงอะไรเลย

แต่ฉันป่วย แถมยังป่วยหนักด้วย

นั่นทำให้เขาแบกรับภาระทางศีลธรรมอยู่ไม่น้อย

ดังนั้นลูก้าจึงขมวดคิ้วอยู่นาน ก่อนพูดว่า “ถ้าอย่างนั้นฉันจะเพิ่มให้อีกห้าล้าน รวมเป็นสิบห้าล้านบาท ถือเป็นค่าชดเชยหลังเลิกกัน เงินก้อนนี้มากพอให้เธอเข้ารับการรักษาที่ดีที่สุดแล้ว”

ผู้ชายที่ครั้งหนึ่งเคยแอบร้องไห้เพราะคิดถึงแม่ผู้ล่วงลับอยู่ในห้องสมุดมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย กลับใช้เงินฟาดตัดขาดแฟนสาวที่อยู่เคียงข้างเขามาห้าปีอย่างไร้อารมณ์ความรู้สึกในตอนนี้... แฟนสาวงั้นเหรอ?

ในใจฉันมีแต่ความรู้สึกอยากหัวเราะ

ทำเรื่องลึกซึ้งระหว่างคนรักกับลูก้ามาจนหมดแล้ว สุดท้ายแม้แต่สถานะเอาไว้หลอกตัวเอง ฉันก็ยังไม่ได้มันมา

ฉันสูดหายใจลึก ก่อนรับบัตรเครดิตสีดำใบนั้นมา

ฉันมองเขาด้วยสีหน้าเรียบเฉย

“ต้องให้ฉันเซ็นเอกสารอะไรไหม?”

“อะไรนะ?”

“อย่างเช่นข้อตกลงปิดเป็นความลับอะไรแบบนั้น ฉันต้องเซ็นก่อน ถึงจะใช้เงินก้อนนี้ได้หรือเปล่า?”

ลูก้าเหมือนจะขำขึ้นมานิดๆ “ไม่ต้องหรอก พวกเราถือว่าจบกันด้วยดี ไม่ใช่เหรอ?”

เขาช่างสง่างามเสียจริง

ฉันพยักหน้า แล้วเก็บบัตรลงกระเป๋า

มองลูก้าเปิดลิ้นชัก หยิบเอกสารประจำตัวกับนาฬิการาคาแพงอีกสองสามเรือนออกไป

เห็นได้ชัดว่าเขาเตรียมการมานานแล้ว เสื้อสูทสั่งตัดกับของมีค่าบางส่วน ถูกย้ายออกไปเงียบๆ ตั้งแต่ก่อนหน้านี้แล้ว

แสงไฟอ่อนนุ่มสาดลงบนใบหน้าด้านข้างที่คมชัดมีมิติของเขา ชั่วขณะหนึ่ง ฉันเหมือนได้เห็นเด็กหนุ่มแรกรุ่นในสมัยมหาวิทยาลัยคนนั้นกำลังบอกลาฉัน

แต่ลูก้าไม่ได้ยิ้มให้ฉันมานานแล้ว

เขามีสีหน้าเย็นชา แล้วพูดกับฉันว่า “ฉันลบช่องทางติดต่อของเธอหมดแล้ว และหวังว่าเธอจะไม่ติดต่อฉันมาอีก ฉันไม่อยากให้คู่หมั้นของฉันไม่สบายใจ”

“ถ้าหลังจากนี้มีเรื่องฉุกเฉินอะไร เธอโทรหาผู้ช่วยฉันได้ เขาจะพิจารณาช่วยจัดการให้ตามสมควร”

ลูก้าเดินไปที่ประตูเพื่อสวมรองเท้า รองเท้าคู่นั้นคือของขวัญวันเกิดที่ฉันตั้งใจซื้อให้เขาเป็นพิเศษ เขาเคยชอบใส่มันมาก

“จริงสิ” เขาเสริมขึ้นมา “เรื่องอาการป่วยของเธอ ฉันจะช่วยถามหาหมอให้ เพื่อนของยิปซีมีผู้เชี่ยวชาญระดับแนวหน้าในด้านนี้อยู่เยอะ”

ยิปซี ก็คือแฟนเก่ารักแรกคนนั้นที่เขาอุตส่าห์ตามกลับมาจนได้

ฉันได้ยินเสียงตัวเองพูดออกไปอย่างเรียบสงบไร้คลื่นอารมณ์ว่า “ขอบคุณ”

ประตูปิดลงดัง ปัง ในที่สุดห้องทั้งห้องก็เงียบสนิท

ฉันเพิ่งมาตระหนักช้าๆ ว่าวันนี้เป็นวันที่แสนเลวร้าย วันหนึ่งที่บางทีอาจเหมาะกับการร้องไห้ครั้งใหญ่สักครั้ง

แต่พอคนซวยถึงขีดสุด แม้แต่แรงจะร้องไห้ก็ยังไม่มี

ฉันพยายามเค้นอารมณ์อยู่นาน แต่มุมตาก็ยังแห้งผากอยู่เหมือนเดิม

สุดท้ายเลยหยิบเสื้อผ้าเข้าไปในห้องน้ำ

หลังอาบน้ำเสร็จ ฉันยืนเหม่อมองตัวเองในกระจก

ใบหน้าในกระจกไม่ถึงกับสวยสะดุดตา แต่ก็ไม่ได้น่าเกลียดเลยแม้แต่น้อย ดวงตาเรียวยาวคู่นี้ ลูก้าเคยชอบมันมาก

เขาเคยพูดว่า “แซลลี่ ในดวงตาของเธอมีเรื่องราว ทุกครั้งที่เธอมองฉัน หัวใจฉันจะเจ็บหน่วงขึ้นมาอย่างห้ามไม่ได้”

งั้นเหรอ? ฉันนี่มีเรื่องราวอยู่ไม่น้อยจริงๆ นั่นแหละ

พ่อเล่นการพนัน แม่ติดยา หลังจากนั้นพวกเขาก็ตายกันหมด

ฉันอาศัยเงินช่วยเหลือจากสังคมกับทุนการศึกษาเต็มจำนวน ไต่เต้าขึ้นมาทีละก้าว จนบังเอิญได้รู้จักลูก้า แล้วก็พัวพันกับเขามาตลอด

จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้เลยว่า ตัวเองโชคดีบ้าบออะไร ถึงได้คบกับลูก้า

ห้าปี เต็มๆ ห้าปี ฉันแทบจะจำไม่ได้แล้วว่าห้าปีนี้ผ่านมันมาได้อย่างไร

ทุกวันเหมือนกำลังฝัน

เด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้จักแต่ก้มหน้าก้มตาเรียนหนังสือ กลับได้ครอบครองเจ้าชายขี่ม้าขาวที่สาวๆ ทั้งมหาวิทยาลัยต่างใฝ่ฝัน

ตอนนี้ความฝันตื่นแล้ว

ผู้หญิงในกระจกคนนั้นสูญเสียรัศมีไปหมด กลายเป็นคนไข้มะเร็งคนหนึ่งที่เหลืออยู่แค่เงินสิบห้าล้านบาทกับอพาร์ตเมนต์หนึ่งห้องในย่านโซโฮ

ชั่วขณะหนึ่ง ฉันไม่รู้เลยว่าควรใช้อารมณ์แบบไหนมาอธิบายทุกอย่างนี้

ในบ้านหนาวเหลือเกิน

ฉันเปิดเครื่องทำความร้อน หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แล้วเห็นว่ายิปซีลงรูปใหม่ในอินสตาแกรม

แคปชั่นเขียนว่า “วนไปวนมา สุดท้ายคุณก็ยังอยู่ตรงนี้”

รูปนั้นถ่ายออกมาอย่างมีศิลปะ เป็นเงาของชายหญิงคู่หนึ่งกำลังจูบกันท่ามกลางแสงสลัว

ถึงแสงจะมืดมาก แต่ฉันก็ยังจำโครงหน้าด้านข้างของอีกคนได้ว่าเป็นลูก้า

โครงหน้านั้น เคยทำให้ช่วงวัยรุ่นทั้งหมดของฉันสั่นไหว

ในช่องคอมเมนต์ บรรดาเพื่อนลูกคนรวยของพวกเขาที่รู้จักกันต่างกรี๊ดกร๊าดกันยกใหญ่

[อ๊ายยยย! คู่ที่ฉันเชียร์ในที่สุดก็สมหวังแล้ว! ฉันมีความสุขมากเลย!]

[ยินดีด้วยนะ! ขอให้พวกเธอมีความสุขตลอดไป! เป็นคู่ที่เหมาะสมกันราวฟ้าสร้างจริงๆ!]

[ลูก้า อย่าลืมดีกับยิปซีของพวกเราหน่อยนะ เธอคือเจ้าหญิงตัวน้อยของพวกเราเชียวนะ!]

มีเพียงเสียงหนึ่งที่ไม่เข้ากับบรรยากาศ

[ฉันจำได้ว่าลูก้ามีแฟนอยู่ไม่ใช่เหรอ เหมือนจะเป็นคนนั้นที่ได้ทุนเต็มจำนวนเมื่อก่อน... ชื่อแซลลี่อะไรสักอย่าง?]

ฉันกดรีเฟรชอีกครั้ง ความเห็นนั้นก็หายไปแล้ว

เหลือเพียงข้อความตอบกลับล่าสุดของลูก้า ใต้โพสต์ของยิปซีนั้นเอง [ที่รัก ผมเป็นของคุณ]