คุณไม่คู่ควรกับการให้อภัย

ในวันครบรอบการจากไปของลูกชายฉัน น้องสาวต่างมารดาของฉัน—ลลิตา—เกิดอาการคลุ้มคลั่งขึ้นมาอีกครั้ง

เพื่อปลอบให้เธอสงบลง สามีของฉัน—นัทธพงศ์—กลับเมินเฉยต่อฉันที่คุกเข่าลงกับพื้น ก้มกราบถึงเก้าสิบเก้าครั้ง อ้อนวอนให้เขาหยุดเธอจากการทุบโกศที่บรรจุอัฐิของลูกชายฉัน—ลูกที่จากไปแล้วหนึ่งปีเต็ม

เสียงแตกดังแหลมเสียดแทง อัฐิกระจัดกระจายไปทั่วพื้นดั่งหิมะสีเทา

ฉันจ้องมองซากตรงหน้า รู้สึกราวกับมีบางสิ่งถูกควักออกไปจากภายใน เหลือไว้เพียงเปลือกว่างเปล่า

แต่เขากลับหันมาต่อว่าฉัน “ก็ตายไปแล้วไม่ใช่หรือ ทำไมยังต้องเก็บอัฐิไว้ในบ้านให้คุณทรมานแบบนี้ คุณกำลังจะบีบคั้นให้ลลิตาฆ่าตัวตายหรือยังไง”

แต่เขาลืมไปแล้ว—ว่าคนที่ทำให้ลูกของเราตาย ก็คือลลิตาตั้งแต่แรก

ฉันมองเศษซากบนพื้น หัวใจชาเสียจนไม่รู้สึกอะไรอีก

คืนนั้น ฉันไม่ร้องไห้ ไม่อ้อนวอน

ฉันเพียงทำความสะอาดพื้นจนสะอาดเอี่ยม แล้วก็ทำสามสิ่ง

นับจากวันนั้นเป็นต้นไป ระหว่างฉันกับนัทธพงศ์ ต่อให้โลกกว้างไกลเพียงใด ก็เป็นได้แค่คนแปลกหน้าต่อกัน

...

...

ฉันกอดโกศใหม่ที่เพิ่งซื้อมา กลับบ้านเพียงลำพัง

แต่เมื่อยืนอยู่หน้าคฤหาสน์ที่คุ้นเคย กลับมีสาวใช้เดินมาขวางทางฉันไว้

“คุณนายอารยา... ขอโทษนะคะ แต่ฉันให้คุณเข้าไปไม่ได้”

มือฉันกำถุงกระดาษแน่นขึ้น “อะไรนะ”

สาวใช้ก้มหน้า ราวกับท่องคำสั่ง “คุณนัทธพงศ์สั่งไว้ว่า ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป อะไรก็ตามที่อาจกระทบต่อสภาพอารมณ์ของคุณหนูลลิตา ต้องผ่านการพิจารณาจากเขาก่อน”

เธอเงยหน้ามองฉัน แววตาทั้งลำบากใจและเวทนา

ฉันเข้าใจทันที

ไม่กี่ชั่วโมงก่อน ตอนที่ลลิตาทุบโกศลูกฉัน นัทธพงศ์ยังบอกว่าเธอแค่ “ป่วย”

แต่ตอนนี้ แค่ฉันออกไปซื้อโกศใหม่ กลับกลายเป็นภัยที่ต้องถูกคัดกรอง

บางทีเขาคงลืมไปแล้ว

เมื่อสองปีก่อน ฉันตัดขาดกับครอบครัวเพื่อเขา เขาใช้เงินกองทุนสุดท้ายของฉันซื้อบ้านหลังนี้

ตอนนั้นเขาจับมือฉันแล้วพูดว่า “อารยา ที่นี่จะเป็นที่พักพิงที่ปลอดภัยที่สุดของคุณ”

แต่ตอนนี้ เขากลับเป็นคนกันฉันออกมาด้วยตัวเอง

“ฉันเป็นเจ้าของบ้านหลังนี้นะ” ฉันพูดโดยกลั้นความโกรธไว้

แต่มือของสาวใช้ยังคงกั้นประตูอยู่

“ฉันรู้ค่ะ แต่... คุณท่านบอกว่าเพื่อสุขภาพของคุณหนูลลิตา”

สุขภาพงั้นหรือ

มันช่างประชดประชันจนแทบหัวเราะออกมา

ขณะที่ฉันกำลังจะพูดต่อ เสียงรองเท้าแตะก็ดังมาจากในบ้าน

“เกิดอะไรขึ้น”

ลลิตาปรากฏตัวที่หน้าประตู

ผมลอนสีทองของเธอนุ่มสลวย สวมชุดคลุมอาบน้ำ แก้มแดงระเรื่อจากไออุ่น—

ราวกับเพิ่งออกมาจากการอาบน้ำหอม ๆ ใช้ชีวิตยามค่ำคืนอย่างสงบสุขหรูหรา

ไม่มีร่องรอยของความคลุ้มคลั่งและกรีดร้องเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนเลย

เมื่อเห็นฉัน แววตกใจวาบผ่าน ก่อนจะถูกแทนที่ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนเรียบร้อย

“อารยา กลับมาแล้วเหรอ ทำไมยืนอยู่ข้างนอกล่ะ เข้ามาสิ”

น้ำเสียงเป็นธรรมชาติสนิทสนม ราวกับฉันเป็นแขกที่หายไปนาน

ร่างของสาวใช้แข็งทื่อ “คุณหนูลลิตา แต่คุณนัทธพงศ์สั่ง—”

“ไม่เป็นไรหรอก” ลลิตาหัวเราะแทรก ท่าทีเหมือนเจ้าของบ้านตัวจริง

“เขาแค่ระวังตัวเพราะกลัวว่าฉันจะอารมณ์เสียอีก อย่าทำให้อารยาลำบากเลย”

“ลลิตา?” เสียงของนัทธพงศ์ดังมาจากบันได

“ออกมาทำไมอีก พื้นมันเย็นนะ”

ลลิตาก้มหน้าเหมือนแมวที่ทำผิด “ฉันได้ยินเสียง... นึกว่าอารยาเสียใจ...”

เธอยักไหล่เล็กน้อย

ตอนนั้นเอง นัทธพงศ์ถึงเห็นฉัน สีหน้ามืดลงทันที “ทำไมคุณไปซื้อของแบบนั้นมาอีก ลลิตายังไม่สงบพอหรือไง”

ฉันกำถุงกระดาษแน่น สูดหายใจลึก

“ถ้าฉันไม่ซื้อโกศใหม่ แล้วจะเอาอัฐิลูกไปใส่อะไร หรือคุณอยากให้ลูกอยู่ในภาชนะที่แตกแบบนั้นไปตลอดหรือ”

ฉันเหลือบมองไปยังมุมห้อง—ขวดลูกอมพลาสติกราคาถูก

ถ้าไม่ใช่เพราะลลิตาคลุ้มคลั่ง ลูกของฉันคงไม่ต้องมาอยู่ในสภาพน่าเวทนาแบบนั้น

“พอได้แล้ว อารยา!”

เสียงของนัทธพงศ์เย็นเฉียบ “เรื่องมันผ่านไปแล้ว! ก็แค่โกศ แตกแล้วก็แตกไปสิ จะพูดซ้ำทำไม คุณอยากบีบคั้นให้ลลิตาคลุ้มคลั่งอีก หรืออยากให้คุณฆ่าตัวตาย”

ไหล่ของลลิตาเริ่มสั่น

นัทธพงศ์สูดหายใจลึก ราวกับบังคับตัวเองให้สงบ

“ตอนนี้ ขอโทษลลิตาซะ ทั้งเรื่องของในมือคุณ และเรื่องที่คุณรบกวนไม่หยุด”

ฉันนิ่งค้าง

เขารู้—เขารู้ดี—

เมื่อหนึ่งปีก่อน ลลิตาเมาแล้วขับ

ลลิตาเป็นคนชนฉันตอนตั้งครรภ์แปดเดือน ฆ่าการเต้นของหัวใจของทิวาด้วยมือของตัวเอง

หลังจากนั้น เธอไม่เพียงหลบเลี่ยงความผิดด้วยข้ออ้างว่า “ป่วย” แต่ยังทำให้นัทธพงศ์เชื่อว่าเป็นแค่อุบัติเหตุ

วันนี้ เธอก็ใช้ “อาการกำเริบ” เป็นข้ออ้าง ทำลายอัฐิของทิวา

แล้วตอนนี้ พวกเขากลับให้ฉันไปขอโทษฆาตกรคนนี้

เมื่อได้ยินคำสั่ง ลลิตาก็ทำตาแดงทันที “อารยา ฉันขอโทษนะ... ตอนที่อาการกำเริบ ฉันควบคุมตัวเองไม่ได้... ฉันเสียใจยิ่งกว่าคุณอีก ถ้าเลือกได้ ฉันอยากเป็นคนตายแทนทิวา...”

นัทธพงศ์บีบไหล่เธออย่างอ่อนโยน “ไม่ต้องกลัวนะ ทุกอย่างจบแล้ว ผมอยู่ตรงนี้”

ฉันอดหัวเราะไม่ได้

เสียงหัวเราะนั้นบาดลึกเข้าอก

ฉันก้มมองถุงกระดาษในอ้อมแขน

ข้างในคือ “บ้านใหม่” ของทิวา

แต่บ้านที่ควรเป็นของฉัน—

กลับไม่มีที่ว่างให้ฉันอีกแล้ว

“พอเถอะ”

ฉันเดินผ่านพวกเขา ตรงไปยังห้องของตัวเอง เตรียมทำสามสิ่งที่อยากทำมานาน

อย่างแรก

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา โทรออกต่างประเทศ

“คุณหมอกาเบรียล ฉันตอบรับข้อเสนอเข้าร่วมทีมวิจัย AMP แล้ว”

ปลายสายตกใจ “จริงเหรอ นั่นยอดเยี่ยมมาก ทีมเราต้องการคนอย่างคุณพอดี”

“แต่ตำแหน่งนี้ต้องรักษาความลับอย่างเข้มงวด เมื่อเข้าร่วมแล้ว ครอบครัวจะติดต่อคุณไม่ได้ พวกเขายินยอมไหม”

ดวงตาฉันหม่นลง เสียงแหบพร่า “ฉันจัดการเอง”

จริง ๆ แล้ว ก็ไม่มีอะไรให้ต้องจัดการอีก

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็ไม่ถามต่อ เพียงพูดว่า

“ได้ ผมจะจัดการเอกสารให้ ไปรายงานตัวในอีกเจ็ดวัน”