Capítulo 5

Eu mal tinha fechado a boca e já podia sentir minhas bochechas coradas. Mordi a língua, mas era tarde demais; as palavras já haviam saído. Elas flutuavam no ar, como o cheiro horrível de um peido silencioso. Ninguém respondeu, ninguém riu. Talvez eles não tenham entendido.

To-do-do-do-do-do, doo-do", cantei, por via das dúvidas.

-Camila, você está louca? -Mariela gaguejou: "Isso é engraçado para você?

O homem da frente riu, mas, mesmo através de nossos capuzes, eu podia sentir o peso do olhar furioso das meninas. Mordi meus lábios inchados, arrependendo-me de ter dito qualquer coisa. Com certeza, se por acaso eu sobrevivesse a toda essa experiência, esse seria um daqueles momentos em que eu ficaria acordado a noite toda, olhando para o teto da minha cama, pensando em momentos embaraçosos do passado e sentindo vergonha de novo.

-Literalmente, que diabos, Camila", disse Vale, "Por que agora é a hora de fazer piadas tão estúpidas e sem graça? Você está metida nisso ou algo assim?

Renata apenas soltou um suspiro decepcionado.

-Acho que é só um mecanismo de enfrentamento", murmurei.

-Foda-se, não me diga - gritou Vale. Eu nunca...

-Bem", gritou o homem à minha frente. Foi engraçado nos primeiros dois minutos, agora você é um pé no saco. Calem a boca todos!

Talvez tenham sido apenas alguns minutos, algumas horas ou talvez alguns dias. Sem referências visuais, sem nada para me ajudar a passar o tempo e com uma dor latejante na cabeça que me impedia de pensar com clareza, era fácil perder a noção do tempo. Eu só poderia dizer que dirigimos por mais um tempo antes de pararmos.

A porta do carro se abriu e, embora eu não pudesse ver nada, sabia, pelo ar frio e úmido e pelo suave chilrear de pássaros e insetos, que provavelmente já estava escuro. Uma mão grossa e calejada agarrou meu pescoço e me puxou para fora do carro, com um pouco mais de cuidado do que quando fui empurrado.

Ao pisar no cascalho afiado, percebi que havia perdido uma de minhas sandálias na luta. Eu ainda estava um pouco tonto e atordoado, pensando que talvez fosse apenas um devaneio vívido e perturbado. Se fosse, pensei, talvez eu devesse voltar a consultar meu terapeuta.

Alguém se aproximou por trás de mim e começou a me empurrar lentamente. Caminhei de forma instável, desajeitada, tropeçando nos restos do meu sapato pendurados por um fio no tornozelo esquerdo, tentando me orientar com meus pés trêmulos a cada passo. Eu não queria cair e machucar ainda mais a cabeça, mas senti que quem quer que fosse meu guia estava ficando um pouco impaciente.

Inclinei-me para trás, fincando os calcanhares desesperadamente no chão para tentar atrasá-los, mas eles simplesmente responderam empurrando-me para trás com um pouco mais de força. Embora sua falta de gentileza e compaixão não tenha me ajudado em nada, achei que eles teriam lutado para se identificar; talvez nunca tivessem sido sequestrados, cegos, com os rostos esmagados e forçados a caminhar por uma trilha irregular com um sapato quebrado.

Um pesado alçapão de madeira se abriu diante de mim e bateu com força no chão. Dei mais um passo e o chão se abriu sob meus pés, dando lugar a uma escada estreita de concreto. Lentamente, cambaleei até a base dos degraus e entrei em um porão frio, silencioso e mofado. Com uma pequena pancada na parte de trás do joelho, fui forçado a me ajoelhar no chão de concreto, onde centenas de pedras afiadas cravaram na pele das minhas canelas nuas.

Eu me perguntava se era assim que os animais se sentiam quando estavam sendo conduzidos pelas entranhas escuras de um matadouro. Ouvi as outras meninas entrarem, tão hesitantes quanto eu, deslizando pelas escadas e arfando de medo a cada passo. Eu as ouvi se ajoelharem ao meu lado, ouvi suas respirações e seus soluços silenciosos. Por alguns minutos, parecia que nenhuma de nós ousava se mexer.

- Meninos? - sussurrou Mariela, "Vocês estão aqui?

Uma voz masculina veio do canto da sala e a silenciou rapidamente, assim como Vale e Renata murmuraram uma resposta confusa. Talvez eu tenha aberto minha boca, mas nenhum som saiu. Eu já estava pensando profundamente. Em primeiro lugar, tive de me concentrar na respiração, para tentar controlar o pânico e manter meus pensamentos o mais claros possível.

Prender a respiração, contar até quatro, expirar pela boca, contar até quatro, inspirar pelo nariz. Isso foi doloroso. Talvez meu nariz estivesse quebrado. Será que eu poderia pedir gelo? Será que não iria cicatrizar estranhamente? Será que isso importava? Será que eu ficaria vivo tempo suficiente para ser uma preocupação? Será que eu ia morrer? Será que a Renata ia morrer? Será que eu sentia muito por morrer aqui e agora? Será que eu já tinha expirado? Será que já tinham se passado quatro segundos?

As perguntas rápidas que meu cérebro fazia estavam começando a acelerar meu coração. Senti um rubor subindo pelas minhas bochechas, meu pulso estava acelerado nas têmporas e uma névoa escura estava enchendo minha mente. "Respire, Camila, e conte até quatro."

- Camila? -Renata sussurrou, com a voz embargada pela preocupação.

- Estou bem", respondi suavemente.

O homem nos calou novamente. Além disso, eu não estava bem. Sob o capuz, meus olhos estavam arregalados, minhas narinas dilatadas e minha mandíbula cerrada. Senti um nó no peito, meu estômago estava em frangalhos e minha garganta estava queimando. Passos pesados vieram da esquina e subiram as escadas. O alçapão rangeu e se fechou. Em seguida, uma fechadura enferrujada rangeu, seguida pelo farfalhar de galhos e folhas raspando contra a porta de madeira e pelo barulho suave da poeira caindo pelos degraus. Depois veio o silêncio. Um silêncio atordoante, que parou o tempo e congelou o ar.

Nesse silêncio profundo e vazio, nada podia impedir que meu crânio se tornasse uma câmara de eco para pensamentos tóxicos. Fiquei imaginando o que aconteceria quando eu chegasse em casa, se é que chegaria.

Será que minha mãe estaria me esperando no aeroporto, com lágrimas nos olhos, dizendo ao noticiário local que eu era a única família que lhe restava, antes de eu entrar de repente pelas portas deslizantes com um sorriso radiante e, quando as câmeras me focalizassem, ela correria até mim para me abraçar novamente? Será que ela estaria esperando ansiosamente na varanda, enrolada em seu roupão macio, com lágrimas escorrendo pelo rosto e os braços estendidos quando eu descesse a entrada da garagem, chocada com as lágrimas enquanto ela soluçava sobre como achava que tinha me perdido para sempre? Que tipo de filha gostaria de ver a mãe chorar? pensei, sufocada pela culpa. Infelizmente, apenas em meus sonhos mais loucos minha mãe seria algo mais do que uma casca vazia de um ser humano, com olhos azuis sem alma e um rosto pálido e sem emoção.

É muito provável que eu entrasse em casa e ela me olhasse de soslaio, sem entender, por cima do ombro. Depois, ela se voltava para a TV, como se mal tivesse percebido que eu tinha saído.

-O que você quer agora? ela dizia, enquanto eu me sentava no velho sofá à sua frente, chutando gentilmente uma caixa de pizza de uma semana e todas as moscas que viviam dentro dela.

- Nada", eu menti, "só passei aqui para ver se você estava bem. -

Ela resmungou uma resposta que não entendi, talvez reclamando que tinha acabado o uísque e por que não tinha esvaziado a máquina de lavar louça. Ela continuava assistindo a episódios antigos do SNL e nem sequer sorria ou ria. E eu me afundava em meu assento, provavelmente desejando ter morrido aqui no porão.

Quanto mais o tempo passava, mais meu peito doía, mais eu temia ir para casa, mais o ar se enchia com o fedor de merda e urina e menos eu não gostava da ideia de cair morto aqui e agora.

- Estamos sozinhos? - sussurrou Vale.

Sua pergunta foi respondida com um longo e prolongado silêncio, enquanto abríamos os ouvidos para esperar por outro silêncio que nunca chegava.

- Você acha que podemos conversar agora? - perguntou ele.

-Sobre o que falar? -Mariela murmurou, com a voz ainda embargada pelas lágrimas. O que há para falar?

-Que porra aconteceu hoje? -Eu zombei.

-Camila, por que você acha que isso é engraçado? -perguntou Vale.

- Não é engraçado, é simplesmente absurdo", respondi.

- Absurdo? -

-Não, ele tem razão", acrescentou Mariela. "Como isso pôde acontecer conosco? É como um pesadelo.

-Talvez eu esteja louco, mas você se lembra daqueles dois esquisitos que eu lhe falei no posto de gasolina? -sussurrei. Acho que posso ter algo a ver com eles.

- O que você quer dizer com isso? - perguntou Renata.

Bem, não sei se foi só minha imaginação, mas juro que vi um dos caras andando perto do carro-patrulha. Pode não ter sido ele, mas ele tinha os mesmos óculos e o mesmo cabelo...

Espere, espere", Vale interrompeu, "Você acha que é você, Camilla? Que eles estavam obcecados por você e a seguiram, o que, três horas na estrada? E de alguma forma a encontraram e prepararam uma armadilha elaborada, apenas para sequestrá-la?

- Não, quero dizer, eu não sei. Não sei se a culpa é minha, sua ou apenas uma coincidência. Talvez eles tenham percebido que éramos americanos quando me ouviram falar e nos sequestraram porque acham que temos dinheiro? -

- Você falou com eles? -Gaspeou Mariela, levantando a voz, "Você é estúpido?

-Não, eu... -Gaguejei. Eu só estava comprando cigarros.

Vale suspirou ruidosamente, o que acionou um pequeno interruptor em meu cérebro e me fez entrar em ação.