제6화 희망을 조금 주느니 아예 주지 않는 게 낫다

"투자 프로젝트?"

심민아는 눈썹을 찌푸리며 심도현의 말을 반신반의하며 들었다. 만약 그에게 정말 이런 사업 수완이 있었다면, 할아버지가 심씨를 그녀의 손에 맡기지는 않았을 것이다.

"알았으면 돈이나 보내. 난 지금 급해."

심민아가 말했다. "돈은 드릴 수 있지만, 투자 프로젝트 자료를 제게 보내서 제가 확인해봐야 해요."

어느 아버지가 딸한테 이렇게 관리 당해 봤겠는가? 심도현은 체면이 말이 아니었다. 전화기에 대고 크게 욕을 하며 심민아를 쓰레기라고 했고, 당초에 낙태했어야 했다며 독한 말을 하다가 또 불쌍한 척했다.

뺨을 때리고 사탕을 주는 이런 수법에 심민아는 이미 익숙해져서 이상하게 여기지도 않았다. 다 듣고 나서 담담하게 한 마디만 했다.

"다른 하실 말씀 있으세요? 여기 바빠서 없으시면 끊을게요."

"끊지 마, 끊지 마, 보여줄게!"

심도현은 급히 그녀를 말렸다. 그녀가 마음을 바꿔 돈을 주지 않을까 봐 두려웠다.

전화를 끊고 심민아는 컴퓨터 앞에서 기다렸다. 얼마 지나지 않아 심도현이 보낸 파일을 받았고, 그녀는 파일을 비서에게 전달해서 출력해 오게 하고 커피도 한 잔 부탁했다.

서류가 들어오자 심민아는 고개를 숙이고 살펴보았다. 김이 모락모락 나는 커피가 그녀의 책상에 놓였을 때야 멈추었다. 커피에서는 순수한 향이 퍼졌고, 심민아는 한 손을 빼서 들어 한 모금 마셨다. 커피는 고급 블루마운틴이었고 여운에 향이 남았지만, 여전히 너무 쓰다고 느꼈다.

그녀는 단것을 좋아하고 쓴 것을 싫어했다. 예전에는 약 한 알을 먹을 때도 사탕을 하나 물고 먹던 사람이었는데, 이제는 이 쓴 커피로 정신을 유지해야만 했다.

심민아는 한 모금 마시고 내려놓은 뒤, 계속해서 손의 서류에 집중했다.

심도현이 투자하려는 것은 부동산이었다. 전문적인 계획과 증명서가 있었고 팀도 믿을 만해 보였다. 심민아가 서류를 보기 시작한 지 30분도 되지 않아 심도현이 돈을 재촉하는 전화를 했다.

비서가 문을 두드렸고, 심민아는 한꺼번에 두 가지 일을 하며 전화를 받으면서 비서를 들어오게 했다. 그녀는 눈빛으로 말하라는 신호를 보냈다.

비서가 말했다. "대표님, 아래층에 진 박사님이 찾으세요."

진규호가 왜 왔지? 심민아는 순간 멍해졌고, 이미 심도현의 일까지 신경 쓸 여유가 없었다. 급히 "알았어요"라고 말하고 바로 전화를 끊었다.

"내려가서 모셔 올라오시고, 누구 한 명 더 불러서 차도 한잔 준비해서 가져와요." 비서가 진규호를 모시러 가는 동안, 심민아는 4억 원을 심도현의 계좌로 이체했다.

심민아는 휴대폰을 뚫어지게 쳐다보았지만, 화면이 꺼질 때까지도 아버지의 감사 인사는 듣지 못했다. 그녀는 자조적으로 웃고는 결국 휴대폰을 책상에 던졌다.

"대표님, 진 박사님 오셨습니다." 사무실 문은 닫혀있지 않았고, 진규호가 들어오는 것을 보자 그녀는 옆의 비서에게 손을 흔들어 나가라고 신호했다.

"이쪽으로 앉아." 심민아가 말하며 일어섰다. 그녀의 사무실은 매우 컸고, 전용 손님 상담 구역이 있었다. 통유리창 옆에 있었고, 그녀는 진규호를 인도해 소파에 앉혔다.

진규호는 들어오자마자 진한 커피 향을 맡았다. 향을 따라 책상을 보니 역시나 반쯤 마신 커피가 있었다. 그는 눈썹을 찌푸렸다.

"너 왜 아직도 커피를 마시는 거야?"

"마시면 안 돼?" 심민아는 티 테이블의 차를 그의 방향으로 밀며 무심하게 물었다. "오늘은 무슨 일로 왔어?"

진규호가 앉으며 말했다. "보아하니 어젯밤에 내가 한 얘기를 다 잊은 모양이구나." 심민아가 뻗었던 손이 갑자기 굳었다. 그녀는 손을 거두고 조용히 소파에 앉았다. 고개를 숙이고 있는 모습이 마치 잘못을 한 아이 같았다.

"오늘은 어떻게든 나랑 병원에 가야 해."

심민아는 고개를 들었지만 진규호를 보지 않고 옆에 있는 시들어버린 화초를 보았다. 그녀는 입술을 움직이며 말했다.

"가서 뭐 하게?"

"자세한 검사를 하고, 치료 방안을 결정하고, 입원하는 거지."

진규호는 심민아를 자세히 살펴보았다. 그는 심민아를 한 달 만에 보았을 뿐인데, 그녀가 이렇게까지 말랐다는 것이 믿기지 않았다. 그는 상상할 수 없었다. 예전에는 감기약 주사 맞을 때도 울 것처럼 무서워하던 사람이 어떻게 위암 발작의 고통을 견딜 수 있을까?

심민아는 고개를 저었고, 흘러내린 잔머리가 그녀의 눈 속 감정을 가렸다. "진규호, 내 병은 이 화분과 같아. 뿌리가 이미 썩었어. 아무리 치료해도 나을 수 없어." "민아야, 시도도 해보지 않고 어떻게 치료가 안 된다고 알아? 넌 밤낮없이 일할 수도 있고, 널 사랑하지 않는 남자를 위해 4년 동안 온갖 정성을 들일 수도 있으면서, 왜 네 몸을 위해서는 조금의 시간도 쓰지 않는 거야?"

진규호는 심민아가 안타까웠다. 그녀는 아직 24살도 되지 않았다.

그녀는 건강하고, 행복하고, 활기차게 가장 아름다운 인생을 즐겨야 했다. 건조한 결혼 생활에 안주하고, 자신을 일에 가두고, 더구나 암이 주는 고통을 견뎌내야 하는 게 아니었다.

진규호는 심민아의 곁으로 가서 예전처럼 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

"요즘은 의학이 발달해서, 네가 포기하지 않고 치료와 수술을 잘 받으면..."

그는 말하다가 갑자기 말을 멈추었다. 심민아의 눈가가 붉어진 것을 보았기 때문이었다.

심민아는 오른손으로 시든 노란 잎을 만지작거리며 중얼거렸다. "그럼 말해봐. 수술 성공 확률이 얼마나 높아? 50%? 아니면 20%? 아니면 0.1%의 가능성?"

진규호는 입술을 꽉 다물고 아무 말도 하지 않았다.

"됐어." 심민아는 갈라진 입꼬리를 당기며 한 번 웃었다.

"말하지 마. 그 정도의 희망은 주지 않는 게 나아."

진규호의 뜻을 그녀는 이해했다. 누가 살고 싶지 않겠는가? 누가 건강한 몸을 갖고 싶지 않겠는가? 하지만 그녀는 위암 말기에 걸린 사람이 살아남았다는 얘기를 들어본 적이 없었다.

심민아는 오른손에 힘을 주었고, 그 시든 노란 잎은 그녀의 손에서 부서져 손가락 사이로 후드득 떨어졌다.