제7화 우리 이혼하자

심민아의 눈빛은 완전히 생기를 잃었다. 그곳에는 살고 싶어 하는 기색이 없었고, 이것이 진규호를 매우 불안하게 했다.

"민아야, 네가 원하는 게 정말 아무것도 없어?" "내가 원하는 게 왜 없겠어." 심민아의 눈빛이 순간 멍해졌고, 얼굴에 갑자기 차가운 것이 느껴졌다. 그녀는 손을 뻗어 눈을 만져 보았고, 손바닥이 젖어 있었다. 그제야 자신이 울고 있다는 것을 알았다.

"진규호, 내 인생에서 어머니를 못 본 것 말고 무엇이 없었어? 재산, 권세, 심지어 내가 이렇게 오랫동안 좋아했던 사람까지 내 곁에 있잖아."

그녀가 원하는 것은 모두 눈앞에 있었지만, 손에 닿을 듯하면서도 얻을 수 없었다.

심민아는 분명히 이 주제에 대해 더 이상 논의하고 싶지 않았다. 몸을 돌려 컴퓨터 앞에 앉아 계속해서 서류를 처리했다. 진규호가 오늘 온 것은 설득을 하러 온 것이나 마찬가지였다. 지금의 심민아는 자신을 좁고 어두운 공간에 가두어 두어 누구도 들어올 수 없게 했다.

"이재훈은 네가 아프다는 걸 알아?"

"몰라. 알려주고 싶지도 않고."

병이 있든 없든 그녀는 여전히 그 자존심 강한 심민아였다. 병을 이용해 동정을 구하는 건 애초에 경멸했다. 게다가 이재훈이 그녀를 동정할지도 모르는 일이었다. 그녀가 곧 죽는다는 걸 알아도 고작 이동식 혈액은행이 하연진을 위해 더 이상 피를 주지 못한다는 것을 아쉬워할 뿐이었다.

진규호는 침묵했다. 결국 낮게 한숨을 쉬며 가방에서 약 두 병을 꺼내 티 테이블 위에 놓았다. 하나는 강력 진통제, 다른 하나는 항암제였다.

"커피는 그만 마시고, 약 잘 챙겨 먹고, 제때 밥 먹어." 진규호는 여러 가지 주의사항을 당부하고 나서 깊은 숨을 들이쉬고 떠났다.

문이 닫히는 소리를 듣고 심민아는 고개를 들어 티 테이블 위의 두 약병을 보았다. 그리고 휴대폰을 꺼내 문자를 확인했지만, 업무 관련 메시지 외에는 아무것도 없었다.

이재훈은 또 보름 동안 집에 오지 않았다. 심민아는 이전의 습관들을 하나씩 버렸다. 더 이상 그를 위해 불을 켜두지 않았고, 밥을 해두고 그가 돌아오기를 기다리지도 않았다. 하지만 깊은 밤이 되면 여전히 휴대폰을 보는 습관만은 끊지 못했다.

그녀는 이재훈에 대한 감정을 한 번에 내려놓을 수 있을 거라 생각했다. 하지만 이 감정은 마약과 같아서, 한번 빠지면 그것이 얼마나 무서운지 모른다. 깨달았을 때는 이미 하늘을 가리는 거대한 나무가 되어 모든 빛을 가리고 있었다. 그녀는 끊고 싶었지만, 그러려면 뿌리째 뽑아야 했다. 그것은 심장에 뿌리박힌 것이었고, 가장 연약한 살점과 얽혀 있어서 생각만 해도 온 마음이 아팠다.

심민아는 연락처를 열었다. 그곳에는 외롭게 이재훈 하나만 있었다. 그녀는 전화를 걸었다.

전화는 연달아 세 번을 걸었지만 모두 받지 않았다. 이런 일은 흔했기에 실망할 것도 없었다. 가슴이 조금 시린 것 말고는 무감각할 뿐이었다.

심민아는 지치지 않고 계속 전화를 걸었다. 이렇게 고집스럽게 구는 것은 결혼 이후 처음이었다.

"뚜르르, 뚜르르" 네 번째 전화 연결음이 한참 울렸다. 아마도 그녀의 전화에 짜증이 났는지 이재훈이 마침내 받았다.

"무슨 일이야?" 이재훈의 목소리가 전화기를 통해 심민아의 귀에 들렸다. 그녀의 손보다 그리 따뜻하지 않았다.

17일 동안 연락하지 않은 것도 장점이 있었다. 적어도 감정이 안정되어서 이재훈 앞에서 울지는 않았다.

심민아의 목소리는 약간 쉬어 있었다.

"모레가 주말인데 시간 내서 한번 돌아올 수 있어요?"

"왜? 반 달 동안 안 만났더니 이렇게 급하게 내 곁에 붙으려고? 심민아, 너 천박하다는 생각 안 들어?" 심민아의 몸이 굳었다.

먼저 사랑하고 더 많이 사랑하는 사람은 감정에서 평등을 얻을 수 없다는 걸 깨달았다. 하물며 이재훈은 그녀를 한 번도 사랑한 적이 없었다. 그녀는 흙처럼 비천했다.

심민아는 성질을 참았다.

"중요한 얘기가 있어요. 당신이 늘 원하던 거예요. 정말 안 오실 건가요?"

이재훈은 그녀의 말에 대답하지 않았다. 전화기에서 잡음이 들렸고, 자세히 들어보니 하연진의 목소리였다. 부드럽고 달콤했다. 심민아는 그녀가 무슨 말을 하는지 듣지 못했고, 단지 이재훈의 자성적인 목소리로 "얌전히 자, 내가 지켜볼게."라고 하는 말만 들었다.

창문이 안 닫혔나? 그렇지 않다면 어떻게 이렇게 춥지?

심민아는 갑자기 가슴이 답답했다. 답답해서 숨을 쉴 수가 없었다. 그녀는 가슴을 부여잡고 크게 숨을 들이마셨다. 마치 물 밖으로 던져진 물고기처럼 죽음을 앞두고 있었다.

심민아는 답답한 신음을 냈고, 위가 한번 조여들었다. 목구멍에는 이미 피가 걸려 있었다.

전화기 저편이 점차 조용해졌고, 이재훈이 한마디 했다.

"뭔데?" 심민아는 입 안의 피를 삼키고 가볍게 꾸미며 물었다.

"재훈 씨, 만약 제가 곧 죽을 거라고 말하면, 저를 조금이라도 안타깝게 생각하실까요?"

"흥." 이재훈이 비웃음을 흘렸다. 목소리는 차가웠다.

"심민아, 또 무슨 수작을 부리려고? 네 몸 상태를 내가 모를 것 같아? 네가 무슨 병에 걸릴 수 있다고? 정신병? 아니면 망상증?"

심민아의 마음은 마치 칼로 한 덩어리를 도려낸 것처럼 아팠다. 고통이 끊임없이 올라왔다. 그가 그녀의 어떤 몸 상태를 안다는 건가? 얼마나 우스운 말인가. 아마도 그녀의 초췌함은 이재훈에게 언급할 가치도 없는 것이었을 것이다. 정신병이라는 말은 맞았다. 그녀는 정신병에 걸렸기에 16년 동안이나 그를 잊지 못했다.

심민아가 말을 꺼내기도 전에 하연진이 참지 못하고 한마디 했다.

"재훈아, 심민아 씨가 그리워서 그래. 한번 가보는 게 어때?"

이 말은 심민아가 똑똑히 들었다. 그녀는 갑자기 구역질이 났다. 자신이 얼마나 바보 같았는지 깨달았다. 자존심을 구기는 질문을 하고, 이재훈의 정부가 자신을 불쌍히 여겨 그녀의 남자를 집으로 돌려보내라고 권하게 하다니.

그녀는 이제 알았다. 이재훈은 이 반 달 동안 하연진과 즐겁게 지내느라 그녀라는 쓸모없는 물건은 생각조차 하지 않았다는 것을.

심민아는 이 4년을 생각하며 한번 웃었다. 웃음은 눈에 닿지 않았고, 차갑고 고고한 기운만 감돌았다.

통화가 언제 끊겼는지 심민아도 몰랐다. 그녀는 그저 전화기를 들고 있다가 손이 뻣뻣해져서 천천히 내렸고, 화면은 이미 꺼져 있었다.

심민아는 거칠게 숨을 들이쉬었다. 입가에서 피가 흘러나왔고, 그녀는 손을 뻗어 닦았다. 손이 온통 피였다. 피가 손에 끈적하게 묻어 불편했지만 심민아는 신경 쓰지 않고 계속해서 휴대폰을 잡고 이재훈에게 문자를 보냈다.

"우리 이혼해요."