제5화 그는 심민아가 아픈 것을 본 적이 없었다

이재훈은 온몸에서 한기가 뿜어져 나왔다. 둘 사이의 거리는 몇 센티미터였고, 심민아는 추위에 온몸이 움찔하며 순간 정신이 들었다. 남자의 음침한 눈빛 앞에서 그녀는 시선을 어디에 두어야 할지 몰랐다.

갑자기 마디가 뚜렷한 손가락이 그녀의 턱을 잡았고, 심민아는 어쩔 수 없이 고개를 들어 당황한 눈빛으로 쳐다보았다.

"재훈 씨, 어떻게 돌아왔어요?"

"내가 돌아오고 싶어서 돌아왔어. 너한테 보고해야 하나?"

이재훈은 침대 위에 올라타 심민아의 저항을 무시하고 그녀 위에 강제로 올라탔다. 그의 동작은 매우 거칠었고, 심민아의 손목을 잡은 손에는 일말의 연민도 없었다.

품 안의 여자가 긴장을 풀다가 경직되고, 마지막엔 저항하며 몸부림치는 것을 느꼈다. 최선을 다해 저항했지만 다리는 억눌려 있었다.

심민아는 당황하여 정신을 잃을 것 같았다. 그녀는 이런 이재훈을 본 적이 없었다. 마치 자신을 산산조각 내어 삼키려는 사나운 늑대 같았다. 그녀는 이런 그가 매우 두려웠다. 기억 속의 그 온화하고 교양 있던 이재훈은 점점 흐릿해지고 있었다.

그녀는 무의식적으로 애원하기 시작했다.

"재훈 씨, 너무 아파요."

"심민아, 네가 정말 역겨워. 네 얼굴이든 몸이든, 다 구역질나. 너 같은 여자는 좋은 대우를 받을 자격이 없어. 인내심을 갖고 대하는 것조차 과분해."

심민아의 몸이 굳었다. 그녀는 아랫입술을 꽉 깨물었고, 어두운 불빛 아래서 그녀의 얼굴은 마치 오래된 종이처럼 핏기가 하나도 없었다.

이재훈의 모욕적인 말에 그녀는 이미 익숙해졌어야 했다. 하지만 왜인지 가슴은 여전히 그렇게 아팠다. 마치 누군가가 손바닥 안에서 조금씩 부숴버리는 것 같았다.

이재훈은 좀처럼 돌아오지 않았다. 그는 그녀를 창녀 취급했고, 심심할 때 돌아와 잠깐 누웠다 가곤 했다. 마치 '부부의 의무'를 이행하기 위한 것처럼.

오늘 하연진이 다쳤으니 원래대로라면 그는 병원에서 자신의 연인을 돌봐야 했다. 하지만 이렇게 한밤중에 그녀의 침실에 나타난 것을 보면, 심민아는 조금만 생각해봐도 알 수 있었다. 아마도 하연진과 다퉜을 것이다. 그렇지 않다면 어떻게 그녀에게 차례가 돌아왔겠는가?

하지만 오늘 밤 그녀는 정말 그를 상대할 여력이 없었다. 심민아는 남자의 단단한 가슴을 밀었고, 틈을 찾아 도망가려 했다. 몸을 겨우 일으켰을 때 뒷머리의 긴 머리카락이 뒤에서 잡혔다.

"아!" 심민아는 고통스러운 신음을 내며 목을 뒤로 젖혔다. "재훈 씨, 오늘은 이미 늦었어요. 저는 당신과 관계를 갖고 싶지 않아요."

이 말이 어떻게 그의 심기를 건드렸는지 모르지만, 이재훈의 음침한 얼굴은 불빛 아래서 특히나 무서웠다. 심민아의 얼굴을 잡은 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 베개에 강제로 눌렀다.

"심민아, 무슨 순진한 척이야? 네가 원하는지 아닌지, 내가 모를 것 같아? 나를 협박해서 결혼했으면서, 이제 와서 무슨 거리를 둔다는 거야?"

너무나 모욕적인 말이었다. 심민아는 숨조차 떨렸다. 그녀는 천장을 바라보며 눈물이 눈가에 고였고, 결국 참지 못하고 베개를 적셨다.

이것이 그녀가 한결같이 시집가고 싶어 했던 사람이었다. 가장 독한 말로 그녀를 만신창이로 만들었다.

이재훈은 그녀의 젖은 눈동자를 보며 가슴이 한순간 조여들었다. 그는 짜증스럽게 목의 넥타이를 풀어 심민아의 손을 침대 머리에 묶었다.

심민아는 위암이 주는 고통을 힘겹게 참았다. 혀끝을 이에 대고 목소리를 억누르며 필사적으로 목구멍의 피 맛을 삼켰다. 거의 죽고 싶을 만큼, 살고 싶지 않을 만큼 아팠다.

이재훈은 여자가 고양이처럼 이불 속에서 웅크리고 미세하게 떨고 있는 모습을 보았다. 좀 불쌍해 보였다.

이재훈은 그녀를 눈에 담지도, 마음에 두지도 않았다. 심민아의 몸은 원래 매우 건강했다. 밤을 새워 일하고도 다음 날 정시에 출근하는 것은 흔한 일이었다. 그녀와 함께한 이렇게 오랜 시간 동안, 그는 그녀가 아픈 모습을 본 적이 없는 것 같았다.

긴 머리카락이 침대 위에 어지럽게 펼쳐졌다. 그녀의 등은 매우 마르고, 몸을 구부릴 때 두 어깨뼈는 마치 곧 날개를 펼칠 나비 같았다.

그는 참지 못하고 손을 뻗어 만졌다. 손끝이 닿자마자 여자는 마치 놀란 것처럼 옆으로 피했다. 이재훈의 눈동자에 매서움이 스쳤고, 마음속에서 몹시 불쾌했다.

"평소엔 죽은 물고기 같더니, 오늘은 밀당이라도 하고 싶은 거야? 하지만 말해두는데 소용없어!"

이재훈의 마음속에 알 수 없는 짜증이 치솟았다. 이 짜증은 너무나 불현듯 생겨서 그 자신도 어떻게 진정시켜야 할지 몰랐다.

그는 이 감정이 심민아가 불러일으킨 것이라는 걸 인정하고 싶지 않았다. 그래서 하연진 쪽으로만 생각했다. 하연진이 병원에서 그에게 했던 말, 언제 심민아와 이혼할 거냐고 물었던 것을 떠올리자 그의 기분은 더욱 가라앉았다.

이재훈은 어금니를 꽉 물었다. 심민아에게 무슨 가치가 있기에 그가 하연진과 다투게 된단 말인가?

심민아는 자신을 감싸 안았다. 마치 껍데기 속으로 숨은 거북이처럼, 자기 보호 상태를 보였다. 그녀는 너무 추웠다. 분명 히터를 켜고 이불을 덮고 있었는데도 추위를 막을 수 없었다.

마치 가슴에 구멍이 난 것 같았고, 상처가 감염되어 오장육부가 썩어들어 가는 것 같았다.

그녀는 원래 매우 참을성이 강했다. 이를 부숴 삼켜도 괜찮았다. 하지만 이번에는 정말 참을 수가 없었다. 이혼이라는 생각이 한번 마음에 박히자 미친 듯이 퍼져나갔다.

힘이 생기면 이재훈과 이혼 얘기를 해봐야겠다고 생각했다. 그녀는 곧 죽을 것이고, 그를 달래며 시간을 보낼 여유가 없었다.

심민아가 고통으로 정신을 잃을 때쯤, 이재훈이 하는 마지막 말을 들었다.

"네 몸에 연진이랑 같은 혈액형이 없었다면, 네가 내가 쳐다볼 만한 여자였을 것 같아? 하지만 너는 곧 이용 가치도 없어질 거야."

심민아가 깨어났을 때 곁에는 이미 이재훈의 그림자도 없었다. 그녀는 힘없이 몸을 일으켰고, 이불이 그녀의 몸 아래로 미끄러져 목과 어깨의 끔찍한 상처가 드러났다.

심민아는 몸을 돌려 침대에서 내려왔다. 발이 바닥에 닿자마자 머리가 어지러워지며 눈앞이 잠시 어두워졌다. 심민아는 휘청거리며 세면실로 들어가 거울 속의 자신을 보았다.

상처투성이의 몸은 보는 사람마다 가엾게 여길 만했다. 심민아도 예외는 아니었다. 그녀는 자신이 가엾었다. 그 작은 마음에 이재훈으로 가득 채우고, 4년 동안 열심히 그의 마음을 얻으려 했지만, 결국에는 작별이라는 말을 피할 수 없었다.

이 세상에서 감정이 노력으로 얻을 수 있다면, 얼마나 좋을까?

그녀는 세면대 앞에서 세수하고 이를 닦았다. 이미 아픈 목구멍이 어젯밤의 울음 때문에 더욱 아파졌다. 이를 닦으면서 목구멍에 자극이 오자 상체가 움찔거리며 헛구역질을 했고, 토해낸 치약 거품에는 피가 섞여 있었다.

심민아는 원래 적응력이 매우 강했다. 피를 토하는 일조차도 익숙해져서 신경 쓰지 않는 듯했다. 그녀는 수도꼭지를 틀어 욕조의 피거품을 깨끗이 씻어냈다.

정리를 마치고 나왔을 때는 이미 7시 30분이 지나 있었다. 그녀는 아무것도 먹고 싶지 않았지만, 배 속의 기형적인 위를 생각하며 우유를 데워 마셨다.

회사에 가서 심민아는 서류를 처리하고 심씨 기업의 최근 몇 달간의 수익을 검토했다. 수치는 계속 하락하고 있었고, 심민아는 마치 심씨 기업이 쇠퇴하는 그날을 이미 보는 것 같았다.

이재훈이 뒤에서 심씨 기업을 압박하는 일에 대해 심민아는 이미 알고 있었다. 그녀에 대한 복수를 위해 그는 수단과 방법을 가리지 않았다.

이재훈은 원래 원한이 있으면 반드시 갚는 사람이었다. 그는 일을 처리할 때 번개처럼 빠르고 바람처럼 매서웠다. 불과 몇 년 만에 아연시 최고의 기업이었던 심씨를 상업계 지위에서 끌어내렸다.

결국 그를 이길 수 없었다.

이재훈의 이런 날카로운 수완은 아마 그녀가 평생을 살아도 배울 수 없을 것 같았다.

한 권의 장부를 다 보고 나서 심민아는 몸을 뒤로 기대어 의자에 기댔다. 책상 위에 식어버린 커피를 들어 한 모금 마시자 커피의 쓴맛이 천천히 그녀의 목구멍의 비린맛을 씻어냈다.

야윈 낙타도 말보다는 크다고, 심민아는 일어나 통유리 앞으로 가서 눈앞의 고층 빌딩들을 바라보았다. 이제 유언을 준비할 때였다.

다만 이렇게 큰 기업과 수십 년의 심혈을, 그녀가 죽은 후 누가 관리해야 할까?

아버지? 아니면 오빠? 이 두 사람은 모두 산을 깎아 먹는 사람들이었다. 심씨를 그들에게 맡기면 몇 년 안에 가산을 탕진할 것이 뻔했다.

심민아는 이리저리 생각해보다가, 주변에서 심씨를 인수받기에 가장 적합한 사람이 바로 법적인 남편인, 그 심씨의 파산을 간절히 바라는 이재훈이라는 것을 깨달았다.

심민아의 눈썹 사이에는 침울함이 감돌았다. 창밖을 보는 눈은 이제 매우 깊어져 마치 먹물 한 방울이 번진 것처럼 검었다. 그녀는 왼손을 들어 차가운 창문에 대고 손끝으로 규칙적으로 유리를 두드렸다.

사무실은 매우 조용했고, 그 작은 두드리는 소리가 유난히 또렷했다. 심민아는 드물게 생각이 비워지는 순간을 즐겼다. 그녀는 멍하니 있는 것을 좋아했다. 잠시 정신을 놓은 상태에 잠기면, 마치 그렇게 해야만 현실이 주는 고통을 잠시라도 잊을 수 있는 것 같았다.

책상 위의 휴대폰이 갑자기 진동했다. 심민아는 정신을 차리고 보았다. 3미터나 떨어져 있었지만 화면의 "아버지"라는 글자를 볼 수 있었다.

아버지는 원래 이 세상에서 가장 가까운 단어 중 하나여야 했지만, 심민아에게는 그저 차가운 호칭일 뿐이었다. 그녀는 걸어가서 전화를 받았다.

"심민아, 4억 원을 내 계좌로 이체해." 심도현의 목소리는 약간 깊었고, 말투는 차가웠다.

심민아는 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

"아빠, 저한테 전화하신 게 돈 때문이에요?"

심도현의 말투에는 약간의 짜증이 묻어났다.

"딸이 아버지한테 돈을 주는 건 당연한 거 아니냐. 네가 심씨를 맡고 있지 않았다면 내가 너한테 돈을 달라고 하고 싶겠냐? 돈을 주기 싫으면 심씨 주식을 나한테 넘겨."

심민아는 "딸"이라는 호칭을 곱씹어보았다. 아버지가 그녀를 딸이라고 기억하고 있다는 것이 신기했다. 차가운 ATM이 아니라.

그는 그녀가 자신의 딸이라는 걸 기억하고 있었다. 하지만 왜 한 번도 그녀를 걱정하지 않았을까? 그녀는 심도현이 자신에게 잘해주길 바라지도 않았다. 그저 아주 평범하게 몇 마디라도, 밥은 먹었니? 요즘 몸은 어떠니? 일은 힘들지 않니? 이런 질문이라도 해주면 좋겠다고 생각했다. 사실 그녀는 매우 달래기 쉬운 사람이었다. 아주 작은 관심만으로도 충분했다.

"듣고 있는 거야!?" 심도현이 전화기 너머로 호통을 쳤다.

심민아는 감정을 억누르며 말했다. "지난주에 2억 보내드렸잖아요? 며칠 만에 다 쓰신 거예요?"

"그 정도 돈으로 뭘 할 수 있다고."

심도현은 약간 마음이 허했지만, 심민아가 이렇게 큰 회사를 운영하며 때로는 하루 수입이 몇 십억 원이 된다는 생각을 하자 다시 자신감이 생겼다.

"빨리 돈 보내. 안 그러면 내가 직접 회사로 가서 받아갈 거야. 그때 가서는 내 체면이 깎이나 네 체면이 깎이나 두고 보자."

"돈은 드릴 수 있어요. 하지만 뭐에 쓰실 건지는 말씀해주셔야 해요. 4억은 적은 금액이 아니에요."

심도현은 심민아가 타협할 의사가 있다는 걸 보고 말투를 낮췄다. "최근에 투자 프로젝트를 하나 봤는데, 4억 원이 모자라. 돈을 벌면 더 이상 네게서 돈을 받지 않을게."