제4화

찰스가 돌아와 있었다.

면도를 말끔히 하고 새로 맞춘 듯한 짙은 회색 정장으로 갈아입은 채 머리카락까지 한 치 흐트러짐 없이 뒤로 넘겼고, 손에는 선혈처럼 붉은 불가리아 장미 한 다발이 들려 있었다.

주방 쪽에서는 조개 크림수프 향이 은근하게 퍼지고 있었는데, 그건 찰스가 유일하게 할 줄 알고 또 제법 괜찮게 해내는 요리였다. 내가 직접 가르쳐 준.

비에 흠뻑 젖은 내 모습을 보자 찰스가 잠깐 굳더니 곧 미간을 찌푸렸다.

"어쩌다 이렇게 다 젖었어. 얼른 옷 갈아입어. 감기 걸리겠다."

말투에는 오랜만에 남편다운 걱정이 묻어 있었고, 만약 그의 손목에 새로 바꾼 게 분명한, 여자 것처럼 작고 정교한 파텍필립이 없었다면 나도 잠깐 착각했을지 모른다.

"오늘…"

찰스가 장미를 내게 내밀었고 얼굴에는 죄책감과, 어떻게든 메우려는 조급함이 뒤섞여 있었다.

"미안해, 에리카, 나한테 조금만 더 시간 줘."

"오늘 밤만 지나면, 그 애는 다시는 안 볼게, 그래도 되지, 약속할게."

그가 나를 바라보는 눈에는, 젊었던 시절 내게 사귀자고 붙잡던 그 불안과 기대가 섞여 있었다.

나는 붉은 장미를 바라봤다.

벨벳처럼 두툼한 꽃잎, 검붉게 가라앉은 색은 마치 굳어버린 피 같았다.

결혼 첫해, 그는 출장에서 돌아올 때마다 꼭 한 다발씩 들고 왔고, 그다음엔 가끔이 됐다가, 또 그다음엔 생일과 기념일에만 의무처럼 남았고, 최근 2년은 그 의무조차 사라졌다.

"오늘 밤." 나는 장미를 받아 들며 차갑게 식은 포장지를 손끝으로 느꼈다. "마지막 인사라는 거지?"

찰스가 안도한 듯 숨을 내쉬며 힘주어 고개를 끄덕였다.

"응, 내가 약속했어… 마지막으로 밥 한 끼만, 시내 아파트에서 할 거야, 밖으로 나가진 않아."

"자정 전엔 꼭 돌아올게."

나는 장미를 안고 벽난로 쪽으로 걸어가 대리석 선반 위에 조심스럽게 올려두었고, 불빛이 춤추며 꽃잎에 생명이라도 불어넣는 것처럼 흔들렸다.

"찰스."

나는 등을 돌린 채 화로를 바라봤다.

"네가 처음으로 우리 아빠에게 정식으로 청혼하러 갔을 때, 그때 무슨 말 했는지 기억해?"

찰스가 내 뒤로 다가왔다. 아주 가까워서 그의 애프터셰이브 특유의 시원한 향이 났고, 그 아래로 어렴풋하게 달콤한 향수 냄새가 한 겹 더 섞여 있었다.

"내가." 그의 목소리가 낮아졌고, 기억을 더듬는 온기가 스쳤다. "내 목숨으로 널 지키고, 네일 가문의 미래로 네 남은 생을 가장 안전하게 만들겠다고 했지."

"그 말만 한 게 아니었어."

나는 돌아서서 그를 올려다봤다.

벽난로 불빛 아래 그의 눈은 유난히 밝았지만, 이제는 더 이상 나 하나만 비추지 않았다.

"이번 생에 네 총구는 절대 처칠 가문을 향하지 않을 거고, 네 마음에도 두 번째 여자는 절대 들이지 않겠다고 했잖아."

찰스의 시선이 흔들리며 그 빛이 순식간에 꺼져 버렸다.

"에리카, 나…"

"설명은 필요 없어."

나는 말을 끊고 가볍게 웃었다.

"대신, 마지막 부탁 하나."

"그걸 들어주면 난 조용히 집에서 너 돌아오기만 기다릴게, 다시는 에블린 얘기도 꺼내지 않을게."

"뭐든 말해."

찰스가 바로 대답했다. 마치 구명줄이라도 붙잡은 사람처럼.

"나를 위해 한 번만, 다시 한 번만 복싱해 줘."

내 말에 찰스가 굳어졌다.

예전 길바닥 시절, 그는 두 주먹 하나로 지하 격투장에서 한 판 한 판 피 흘려 이름을 만들었고, 우리가 막 함께하던 때에는 가끔 나를 데려가기도 했다. 땀 냄새와 피비린내가 섞인 지하실에서 그는 철창 안에서 목숨 걸고 싸웠고 나는 아래에서 그가 피 묻혀 벗어 둔 외투를 꽉 쥔 채 숨도 제대로 못 쉬었다.

하지만 그가 대부가 된 뒤로는 직접 링에 오를 필요가 없어졌고, 그 주먹은 서류에 사인하고, 내 뺨을 쓰다듬는 데에만 쓰였다.

"복싱?"

찰스가 미간을 살짝 좁혔다.

"에리카, 그건 다 옛날 얘기야, 난 이제…"

"저택 지하실, 그 오래된 훈련장."

나는 물러서지 않았다.

"딱 한 번만, 나한테 보여줘, 그러니까… 그때처럼, 너 돈 모아서 나 크리스마스 발레 보여주겠다고, 검은 링에서 상금 따려고 올라갔던 그때처럼."

그 시절이 가장 가난했고, 그래서 가장 달콤했다.

그는 갈비뼈 하나가 부러졌고, 그 대가로 우리는 가장 앞줄 티켓 두 장을 손에 넣었다.

찰스는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.