제3화

시내 아파트의 불은 더 이상 자정 전에 켜지지 않았다.

딱 일주일, 찰스는 사람처럼 증발해 버렸고 가문 일은 매일 정확한 시간에 저택 서재로 올라와 산처럼 쌓였다.

나는 검토했고, 나는 결정했고, 나는 지시를 내렸다.

모든 건 평소처럼 돌아갔고 오히려 더 효율적이기까지 했다. 에블린과 시간을 보내겠다고 회의를 갑자기 취소하는 일도 없었고 마음이 딴 데 가 있는 지연도 없었으니까.

단 한 번, 나는 그의 개인 번호로 전화를 걸어 봤다.

일곱 번 울리고서야 받았고, 수화기 너머는 시끄러웠다. 바람 소리와 어렴풋한 웃음소리가 섞여 들어왔다.

"에리카?"

그의 목소리에는 방해받았다는 짜증이 묻어 있었다.

"무슨 일이야."

"서북 구역 부두 물건 건, 러시아 쪽에서 납기를 앞당기자고 해서 안토니오가 결정을 못 하고 있어. 네가—"

"네가 처리해."

그가 내 말을 끊었다. 딱 잘라 말하는 톤이었다.

"전권으로 네가 처리해, 난 지금 바빠."

그때 전화 너머로 에블린의 앙칼진 듯한 애교 섞인 목소리가 들렸다.

"찰스, 빨리 와 봐, 여기 별이 너무 잘 보여……"

"그래, 바로 갈게."

그는 마이크를 손으로 가리고 순간 목소리가 부드러워졌다가, 다시 내게는 사무적으로 식어 돌아왔다.

"다른 일 더 있어? 없으면 끊는다. 에블린이 상태가 좀 불안해서 내가 옆에 있어야 해."

"오늘은." 나는 수화기를 쥔 손마디가 하얗게 뜰 만큼 힘을 줬다. "우리 엄마 기일이야."

전화기 너머가 몇 초간 조용해졌고 바람 소리가 더 크게 치는 것처럼 들렸다.

"…미안해, 에리카."

그의 목소리에 잠깐, 아주 잠깐 진짜 같은 미약한 죄책감이 스쳤지만 곧 피로에 덮여 버렸다.

"알잖아, 에블린이… 어젯밤에도 잠을 제대로 못 잤어. 오늘 레이니어 산으로 캠핑 가서 기분 좀 풀어주기로 약속했거든."

"여기서 내려가려면 몇 시간은 걸려, 내년엔, 내년엔 꼭 너랑 같이 갈게."

나는 다른 여자를 향한 그의 조심스러운 보살핌을 듣고 있다가, 갑자기 목이 뭔가에 막힌 듯해 아무 말도 나오지 않았다.

"묘지 쪽은 안토니오한테 최고급 흰 백합으로 준비하라고 했어. 시간 맞춰 도착할 거야."

그는 덧붙이면서 마치 해야 할 일을 끝내는 것처럼 말했다.

"엄마한테도 대신 미안하다고 전해줘."

"찰스."

나는 겨우 목소리를 찾아냈지만 심하게 말라 있었다.

"엄마는 네가 미안하다는 말, 듣고 싶어 하지 않을 거야."

수화기 너머로 엄마가 나를 바라본다면, 남자 하나 때문에 엄마의 마지막 얼굴조차 보지 못했던 멍청한 딸을 보며 실망스러워 고개를 젓기만 했을 것이다.

전화는 끊겼고, '뚜-뚜-' 하는 통화 종료음이 텅 빈 서재에서 유난히 날카롭게 울렸다.

나는 수화기를 내려놓고 창가로 걸어갔다.

저택의 잔디는 한 올도 흐트러짐 없이 깎여 있었고, 멀리 숲은 어스름 속에서 짙은 먹녹색 덩어리로 가라앉아 있었는데, 아름답고 고요해서 오히려 화려한 무덤 같았다.

묘지로 혼자 운전해 가는 길에 보슬비가 내리기 시작했다.

시애틀의 비는 늘 이랬다. 촘촘하고 질기게 달라붙어서 끝없이 흐르는 눈물 같았다.

엄마의 묘비는 조용한 구석에 있었고, 주변에는 생전에 엄마가 가장 좋아하던 흰 동백이 심겨 있었다.

처칠 가문의 묘지는 경비가 삼엄했지만 그만큼 적막했고, 아빠는 거의 오지 않았는데 그 돌을 보면 엄마가 눈을 감기 직전까지도 문 쪽을 바라보던 얼굴이 떠오른다고 했었다.

나는 커다란 흰 백합 꽃다발을 묘 앞에 내려놓았고 꽃잎에는 금세 잘게 맺힌 물방울이 달라붙었다.

"엄마, 나 왔어."

나는 쪼그려 앉아 손수건으로 묘비에 붙은 엄마의 사진을 조심스럽게 닦았다.

엄마는 정말 예뻤다. 차가운 도자기 조각 위에 박제된 얼굴인데도 아빠가 첫눈에 마음을 빼앗겼을 만큼 선명한 아름다움이 남아 있었고, 다만 눈매와 미간 어딘가에는 끝내 지워지지 않는 우울이 배어 있었는데 그건 마피아 남자에게 시집가 평생을 불안과 공포 속에서 떠돌며 남은 흔적 같았다.

"나 또 바보 같은 짓 했어."

나는 사진을 향해 웃었는데, 눈물은 빗물과 섞여 그대로 흘러내렸다.

"엄마 때랑 똑같이, 더 자극적인 뭔가를 가슴에 품고 사는 남자를 골랐어."

사진 속 엄마는 말없이 나를 바라보고 있었다.

"예전엔 저런 사람이 아니었는데."

나는 중얼거렸다. 엄마를 설득하는 것 같기도 했고 나 자신을 설득하는 것 같기도 했다.

"내 사소한 일까지 다 기억했고, 언제나 내 뒤에 서서 날 지켜줬고, 내가 악몽 꾸는 밤에는 밤새 나를 안아줬는데……"

"엄마, 사람은 어떻게 이렇게 빨리 변해?"

비가 더 굵어져 어깨가 젖었지만 나는 움직이지 않았다.

"나, 떠날지도 몰라."

나는 낮게 말했다. 목소리는 빗속으로 흩어졌다.

"아주 먼 곳으로, 엄마가 예전에 도망치고 싶어 했지만 결국 못 도망친 것처럼."

엄마는 평생 이탈리아를 떠나고 싶어 했고, 마피아의 그림자를 벗어나 미국에서 조용한 삶을 살고 싶어 했지만, 죽을 때까지 진짜 자유를 손에 넣지 못했다.

"엄마, 나 원망하지 마."

나는 얼음처럼 차가운 묘비를 쓰다듬었다. 엄마의 뺨을 쓰다듬는 것처럼.

"이번엔, 내가 두 번째 엄마가 되고 싶지 않아."

나는 묘지에 오래 머물렀고, 완전히 어두워질 즈음에야 묘지 관리인이 멀리서 불빛을 흔들며 신호를 보냈다.

일어났을 때 다리가 저릿했으며, 나는 마지막으로 엄마 사진을 한 번 더 바라본 뒤, 끝이 보이지 않는 빗속으로 몸을 돌렸다.

잘 가, 엄마.

저택으로 돌아왔을 때는 밤 여덟 시였고, 뜻밖에도 거실 불이 켜져 있었다.