제5화

벽난로 불이 타닥타닥 소리를 냈다.

결국 찰스는 고개를 저었고 얼굴에는 곤란함이 떠올랐다.

"미안해, 에리카."

그는 내 시선을 피했다.

"난 오늘 밤은 그 애랑 제대로 같이 있어주기로 약속했어. 복싱은… 다음에, 알지? 다음엔 꼭 보여줄게."

그는 눈이 시리도록 번쩍이는 그 작은 여자 손목시계를 힐끗 확인했고—에블린 거였나, 아니면 에블린이 준 건가—말투가 급해졌다.

"나 가야 해, 그 애가… 기다려."

"음식은 주방에 있어. 수프는 아마 다 됐을 거야, 너 먼저 먹어. 나 기다리지 말고."

찰스가 몸을 숙여 내 이마에 작별 키스를 남기려 했지만, 나는 고개를 틀어 피했다.

그의 움직임이 허공에서 굳었고, 복잡한 눈빛으로 나를 한 번 바라봤다가, 결국 아무 말도 하지 않은 채 소파 위 코트를 집어 들고 서둘러 나갔다.

엔진 소리가 멀어지자 저택은 다시 죽은 듯 고요해졌다.

나는 그 자리에 선 채 벽난로 위에 덩그러니 남겨진 붉은 장미를 바라봤다.

너무 아름답고, 너무 뜨거워서, 마치 성대한 조롱처럼 느껴졌다.

얼마나 시간이 흘렀는지 모른 채 나는 계단을 올라갔고, 주방에도 가지 않았고, 그가 정성 들여 끓여놓은 진한 수프에는 손끝 하나 대지 않았다.

대신 드레스룸 가장 깊숙한 곳, 먼지가 잔뜩 앉은 상자 하나를 열었다.

그 안에는 발레 의상이 가지런히 접혀 있었고, 한때 나는 그 옷을 입고 찰스의 애정 어린 부드러운 시선 아래에서 지젤을 춤췄다.

나는 발레 의상을 입었다.

몇 군데는 더 이상 딱 맞지 않았다.

거울 속 여자는 지쳐 있었고 뺨은 홀쭉했으며, 예전처럼 무대 위에서 빛나던 처칠 가문의 아가씨도, 찰스가 한눈에 반해버렸던 그 사람도 이미 아니었다.

그런데도 나는 머리를 꼼꼼하게 올려 묶었다.

그리고 혼자 저택 지하로 내려가, 오래된 훈련장으로 들어갔다.

휴대폰을 꺼내 블루투스 스피커에 연결하자 음악이 흘러나왔고, 그 곡은 여전히 그때의 지젤이었다.

나는 눈가가 순식간에 뜨거워졌다.

숨을 깊게 들이마셨다.

그리고 춤을 시작했다.

회전하고, 뛰고, 다리를 뻗고, 팔을 휘둘렀고, 모든 동작에 힘을 끝까지 실어 마치 지난 7년 동안 쌓인 서러움과 분노와 억울함과 미련을 전부 바깥으로 내던지려는 것처럼 몸을 몰아붙였다.

땀이 금세 등을 적셨고 숨은 거칠어졌으며 폐가 타들어 가는 듯 뜨거웠지만, 나는 멈추지 않았다.

텅 빈 훈련장 한가운데서, 이미 죽어버린 사랑을 위해, 다시는 돌아오지 않을 그 소년을 위해, 나는 마지막 춤을 끝까지 춰냈다.

음악이 끝나는 순간 나는 힘이 풀려 바닥에 무릎을 꿇었고, 거칠게 숨을 몰아쉬며 고개를 들어 거울 속에서 웃고 있는 여자를 바라봤다.

끝났다.

찰스.

이 춤은 끝까지 췄고, 우리의 10년도 여기서 끝이었다.

나는 비틀거리며 일어나 발레 의상을 벗어 던졌고, 쓰레기처럼 한쪽에 내팽개쳤다.

차가운 바람이 스치자 몸이 한 번 떨렸지만, 그 떨림과 함께 전례 없이 또렷한 정신이 깃드는 걸 느꼈다.

거실로 돌아와 시간을 확인하니 새벽 세 시였다.

휴대폰은 고요했고 부재중 전화도, 문자도 없었다.

역시 그는 돌아오지 않았다.

나는 차에 시동을 걸고 그대로 시애틀–타코마 국제공항 쪽으로 향했다.

멀리서 공항의 불빛이 차갑고 찬란한 빛의 띠처럼 이어졌다.

차를 세우고 조수석에서 미리 준비해 둔 작은 캐리어와, 새 여권과 항공권이 든 서류봉투를 꺼냈다.

항공권 목적지는 파리, 샤를 드 골 공항이었다.

출발 시간은 05:15.

나는 마지막으로 휴대폰 화면을 한 번 더 봤다.

잠금화면은 우리가 열여덟이던 해의 사진이었고, 고등학교 졸업 댄스파티에서 찰스는 몸에 맞지 않는 대여 정장을 입고 있었고 나는 소박한 흰 원피스를 입고 있었으며, 둘 다 세상 걱정 없는 얼굴로 카메라를 향해 웃고 있었다.

나는 집게손가락을 뻗어 화면 속 젊고 거침없던 찰스를 가볍게 톡 건드렸다.

그리고 전원을 끄고, SIM 카드를 빼서 반으로 접어 길가 쓰레기통에 던졌다.

캐리어 손잡이를 끌어 올린 나는 뒤돌아보지 않고 공항의 밝고 텅 빈 출국장으로 걸어 들어갔다.

안녕, 시애틀.

안녕, 찰스.

다시는, 보지 말자.