챕터 8

"그렇게 긴장하면 안 돼요." 캐시는 웃는 얼굴에 나이의 흔적이 역력히 드러나며 말했다.

나는 한숨을 쉬며 손가락을 비틀었고, 내 작은 불안감이 밖으로 튀어나왔다.

"이건 큰 캐스입니다. 랜싱 밖에서 공연한 적이 없어요. 심지어 랜싱 말고는 다른 곳에 가본 적도 없죠. 이제 멋진 디모인 시빅 센터에서 공연할 거예요!" 제가 강조한 것은 제가 얼마나 당황했는지를 보여줄 뿐이었습니다.

'여기서 당황해야 할 사람은 당신이 아니라 나예요! 꽃을 잘못 던지면 어떡하지?! 전 솔직히 다른 어떤 꽃보다 붓꽃을 더 좋아해요. 케이라는 항상 할 말이 있었고 제 머리 주변을 서성이는 게 일상이었어요.

마음속 어딘가에서는 제가 그녀에게서 장난꾸러기 같은 면모를 물려받은 것 같았어요.

"넌 잘할 거야, 에이바. 넌 타고났어." 캐시는 제 팔뚝을 붙잡고 눈빛에 진심을 담아 말했습니다. "발레는 당신을 위해 만들어진 거예요. 너처럼 움직이는 사람은 본 적이 없어. 당신은 그것을 당신의 삶처럼 다루고 있습니다! 세상은 당신의 빛을 볼 필요가 있어요, 네 벽 안에만 갇혀서는 안 돼요. 당신은 여기 있는 사람들에게 춤을 추도록 영감을 주고, 당신이 무대에 오르면 세상은 그 이상의 영감을 받게 될 거예요."

그녀의 말이 끝나고 저는 눈물을 흘리는 그녀를 바라보았습니다. 그녀가 영감을 주는 강연을 하는 사람인 줄은 전혀 몰랐지만, 어쨌든 저는 감동을 받았습니다. 키이라도 울먹였어요. 저는 그녀를 꼭 껴안고 그녀가 연약하다는 사실을 완전히 잊었습니다. 그녀의 숨소리가 가빠지는 것을 듣고 나서야 나는 그녀를 놓아주기로 결심했다. 내가 그녀를 놓아주자 그녀는 숨을 고르며 헐떡거렸다.

"당신이 어떻게 다 자란 남자의 힘을 가졌는지는 주님만이 아실 거예요." 그녀가 말했고, 나는 비웃었다.

"난 잘 먹고 하루에 두 번 이상 운동하니까 그 정도 힘은 있어야죠." 나는 비웃었다. 저는 제가 완전히 정상적인 인간이 아니기 때문이라고 말하는 대신 이렇게 대답했습니다.

캐시와 저는 그녀의 댄스 스튜디오 밖에 앉아 벤이나 마리아가 저를 데리러 오기를 기다리고 있었습니다. 정확히 이틀 전 홀 씨로부터 전화를 받았는데, 랜싱에서 열렸던 공연에 다녀왔다며 제 재능이 마음에 든다며 디모인 시빅 센터에서 공연하고 싶다는 연락이 왔어요. 이 공연에는 신예 발레 무용수들이 출연할 예정이었고, 그들은 자신의 악기 연주자나 팀과 함께 올 수 있었습니다. 제게는 너무나 큰 기회였고, 이 일이 궁극적으로 제 인생과 삶의 방식을 바꿀 수 있는 일이라는 생각이 들었습니다. 제가 알던 작은 공간을 떠나 2,000명이 넘는 관객 앞에서 공연을 하게 되었으니까요. 당연히 두려웠죠. 주말과 공연이 하루 앞으로 다가왔고, 공연이 가까워질수록 저는 점점 더 스트레스를 받는 것 같았어요.

저는 이제 23살이었고 캐시 스튜디오에서 학생이 아닌 선생님으로 일하고 있었어요. 저는 그곳을 놓을 수 없었고 사람들에게 발레가 주는 아름다움과 안전함을 가르치고 싶었습니다. 새로운 삶을 시작한 지 5년 1개월이 지났을 때였죠. 제가 진정으로 마땅히 누려야 할 삶이었죠.

"그런 삶이라면 비만이 되고 싶을 때 어디로 가야 할지 알 것 같네요." 그녀는 조롱했습니다.

"오 제발 캐스, 넌 항상 알고 있었어. 넌 그냥 네 얼굴을 채우기 위해 초대를 기다렸던 거야."

그녀는 나를 노려보았고 나는 내가 진실에 가까운 말을 했다는 것을 잘 알기에 웃었다. 자동차 경적 소리에 웃음을 참지 못했고, 익숙한 감색 픽업트럭에 탄 벤이 우리 쪽으로 손을 흔들며 다가오는 것이 보였습니다.

"내 차가 왔나 봐요." 제가 말하며 가방을 들고 일어섰습니다.

"그런 것 같네요." 그녀도 중얼거리며 일어섰습니다.

우리는 차까지 걸어갔고 저는 문을 열고 뛰어내렸고 신선한 망고 냄새가 코를 가득 채웠습니다. 나는 벤이 최근 마리아가 사준 샴푸를 좋아하게 되었다고 확신했다.

"헤이 쇼티 케이크." 벤이 따뜻하게 말했다.

"안녕 베니 웨니." 나는 대답했다.

저는 마리아와 벤을 '엄마, 아빠'라는 호칭으로 부른 적이 없었고, 부를 수도 없었습니다. 부모님은 돌아가셨지만 저는 항상 부모님에게 큰 빚을 지고 있다고 생각했습니다. 벤이 이 호칭에 익숙해져서 다행이었고, 마리아도 처음에는 힘들어했지만 익숙해져서 제가 원하는 대로 부를 수 있게 해줬어요.

"그럼 의상은 언제 준비할 계획이고, 악기 연주자 관련해서 전화해 달라고 부탁한 사람에게 전화하는 건 어때요?" 캐시는 닫힌 문에 기대어 말하며 "헤어와 메이크업은 스미스에게 맡기면 돼요. 어쨌든 그는 항상 당신의 예쁜 머리에 손을 대고 싶어 하거든요."

"하지만 아스텔을 데리고 와서 화장을 하고 싶었어요. 아스텔이 그 사실을 안 날부터 저에게 사정해왔고, 아스텔이 그 많은 강좌를 듣고 비싼 메이크업 제품도 많이 산 걸 알기 때문에 실망시키고 싶지 않아요." 저는 "내일 아침에 오셔서 마리아가 저를 위해 작업한 드레스를 보실 수 있을까요?"라고 대답했습니다.

"풍성한 아침 식사를 준비해 준다면 당연히 가야죠." 벤이 웃었다.

"언제나 그렇듯이 카산드라는 언제나 장사꾼이죠." 그가 말했다.

"우리 엄마는 항상 너그러움만큼 좋은 건 없다고 했어, 벤자민." 그녀가 윙크하며 말했다.

"물론 아침 준비해줄게요. 새로운 오믈렛 레시피를 시험해보고 싶었는데 네가 제일 먼저 맛볼 수 있을 거야." 저는 이렇게 말했습니다.

"내가 어떻게 맛있는 음식을 거부할 수 있겠어요?" 그녀는 뒤로 물러서서 고개를 옆으로 슬쩍 내밀며 말했다. "이제 그만 가세요, 마리아는 두 아기가 집에 오기를 기다리고 있을 거예요. 스미스에게 전화할 테니 아스텔이 열심히 도와달라고 할게요." "네 화장도 도와줄 수 있을 거야."

"고마워요, 캐스. 좋은 저녁 되세요." 내가 말했다

"벤자민." 그녀가 벤을 향해 말했다.

그는 고개를 끄덕이며 대답하고 차를 몰았고, 나는 그녀가 완전히 시야에서 사라지기 전에 그녀에게 작별 인사를 했다. 벤은 운전하면서 가벼운 대화를 나누고 농장에서 있었던 이야기를 들려주며 저를 웃게 만들었고, 저는 얼굴이 파랗게 질렸고 케이라는 저에게 진정하라는 뜻으로 브래지어에 젖꼭지를 넣으라고 계속 소리를 질렀습니다.

집에 도착했을 때 저는 웃는 얼굴로 문을 열고 들어가니 부엌에서 뜨거운 채소 스파게티를 끓이고 있는 마리아를 볼 수 있었어요. 향긋한 냄새가 반가워서 저는 마리아의 볼에 뽀뽀하며 냄새가 너무 좋다고 말했고, 씻고 무용복을 갈아입기 위해 위층으로 올라갔습니다.

"15분 후면 저녁이 준비될 거예요!" 제가 계단을 오르자 그녀가 외쳤습니다.

"그때까지 끝낼게요, 약속해요!" 나는 서둘러 내 방으로 달려가 소리쳤다.

마리아는 우리가 따로 식사하는 것을 좋아하지 않았다. 그녀는 가족 저녁 식사를 믿었고 그녀의 지붕 아래 머물렀던 누구도 하루의 주요 식사를 거를 수 없었습니다. 혼자 밥을 먹을 수 있는 유일한 시간은 배가 너무 고플 때뿐이었다.

가방을 방의 윙백 의자에 내려놓고, 저는 목욕을 하고 머리를 헹구는 일과를 시작했습니다. 머리를 자르지 않기로 결정한 것은 제 인생에서 가장 잘한 결정 중 하나였습니다. 머리카락은 제 색을 되찾아 선명한 붉은 주황색을 띠고 있었고, 저는 단순히 머리카락이 더 짧아 보이길 원했기 때문에 곱슬머리를 유지하는 것을 선호했습니다.

"짧게 자르는 것도 고려해봐야겠어." 샤워 후 타월로 머리를 말리면서 혼잣말로 중얼거렸습니다.

'그냥 짧게 자르는 게 낫겠어. 그러자 케이라가 말했습니다.

"내 미친 불 머리 안 좋아해요?" 나는 믿을 수 없을 정도로 물었다.

'싫다고 말한 적 없어요. 내 말은 당신이 곰과 바이킹이 나오는 영화에 나오는 소녀처럼 보이기 시작했다는 거예요.

"메리다 말하는 거예요? 내 외모를 만화 캐릭터와 비교하다니 믿을 수가 없네요."

'진실은 씁쓸하지만 내가 고통을 덜어줄게요. 리한나처럼 머리를 자르거나 보라색 하이라이트를 넣을 수도 있잖아! 아, 그리고 눈썹도 보라색으로 칠하고...'

"오케이 타이거! 이 아름다운 광기의 머리에 네온과 펑크록은 안 되고, 케이크 장식이 아닌 이상 보라색은 안 돼요."

누가 보더라도 제가 미쳤다고 생각할 거예요. 모든 것이 항상 보이는 것과는 다르다는 증거일 뿐이죠.

"넌 재미없어.

가끔은 아이를 돌보는 일이 케이라를 돌보는 일과 똑같을까 하는 생각이 들기도 했지만, 항상 강아지에 대한 생각이 떠오르면 평생을 함께할 운명의 상대가 떠올랐어요. 저는 도노반의 오래된 옷장에서 가져온 회색 면 반바지와 커다란 노란색 셔츠를 입기로 했습니다. 다시 외출할 기분이 아니었기 때문에 젖은 머리를 묶어 포니테일로 묶고 흰 양말을 신었습니다. 그렇게 저는 제 존재의 끝이 될 사람을 제 마음속에서 지우려고 계단을 내려왔습니다.

제가 다시 들어갔을 때 마리아는 캐비닛에서 잔을 내려놓고 있었고 저는 스파게티와 폭찹이 담긴 접시를 옮기는 것을 도왔습니다. 모든 것이 준비된 후 우리는 자리에 앉았고 벤은 주기도문을 읽었습니다. 나는 우리가 서로 다른 초자연적인 힘을 섬기는 것이 어떻게 가능한지 이해하지 못했지만, 나는 결코 판단하지 않고 그들이 내 종교를 받아들이는 방식으로 그들의 종교를 받아들였습니다.

저녁 식사는 여느 때처럼 수다와 웃음으로 가득했습니다. 마리아는 언제나 수다쟁이였고 어디에 있든 항상 밝은 표정이었습니다. 벤이 그녀에게 끌린 것은 당연한 일이었습니다. 심지어 동료의 바지 위로 올라간 쥐에 대해 그녀가 웃을 때면 그는 그녀를 세상에서 가장 소중한 존재인 것처럼 바라보았습니다. 여전히 심장 박동이 빨라졌다가 느려졌다가 하는 소리가 들리는데, 이 모든 반응은 의심할 여지없이 그녀를 향한 것이었습니다.

우리는 씻고 거실에 있는 유일한 찰스 오브 런던 의자에 마리아가 라운지 의자 위에 덮어놓은 담요를 덮고 껴안았습니다. 그녀와 벤은 러브 소파에 앉았고 우리는 우리가 가장 좋아하는 저녁 쇼를 시청했습니다. 함께 사는 두 형제의 이야기를 다룬 코미디였어요. 쇼를 보는 내내 저는 두 형제를 훔쳐보며 슬쩍 뽀뽀하는 모습을 포착했습니다.

그때만큼 아프지는 않았을 거예요. 어제 막 결혼한 것처럼 행동하는 두 사람을 본 게 처음이 아니었으니까요. 마리아가 얼굴을 심하게 붉히며 벤의 가슴에 숨는 것도 처음이 아니었습니다. 벤이 조용히 웃으며 마리아의 귀에 대고 얼마나 사랑하는지 속삭이는 것도 처음 본 것도 아니었습니다. 새로운 것은 없었다. 하지만 오늘 밤, 저는 감정적으로나 심리적으로나 취약해졌다고 느꼈습니다. 가슴이 답답해졌고 눈물을 흘리기 전에 도망치고 싶다는 생각뿐이었어요.

정말 오랜만에 울었어요....

"이제 자러 가야겠어요." 나는 일어서서 말했다. 그들은 내가 그들과 함께 방에 있었다는 사실을 잊었다는 것을 보여주는 눈빛으로 나를 향했다.

"정말 쇼티 케이크야? 9시 막 지났는데요." 벤이 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. "나 좀 쉬어야겠어. 하루 종일 일했거든요."

"오, 오늘 연습이 너무 힘들지 않았으면 좋겠네요." 마리아가 말했다. 언제나 어미 암탉이죠.

"아뇨, 아뇨. 하지만 요즘 잠을 충분히 못 잤어요. 공연 때문에 정신이 없었어요. 그래도 내 걱정은 마세요. 괜찮을 거예요."

저는 두 사람 뒤로 다가가 두 사람의 뺨에 키스를 했습니다. 그들은 나에게 잘 자라고 인사를 건넸고 나는 부드러운 콧노래로 대답한 뒤 위층 내 방으로 사라졌다. 이불 속으로 들어가서 천장을 올려다보는데도 가슴의 무게는 여전했고, 광장공포증 때문에 방의 불이 켜진 채로 천장을 바라보았습니다. 내가 정상인이라면? 내가 인간처럼 살 수 있고 남은 인생을 함께 보낼 사람을 선택할 수 있다면 어떨까요? 만약 내가 늑대인간으로서도 그런 대우를 받지 않고 내 짝을 찾았다면? 그도 내가 그를 사랑하는 것처럼 나를 사랑할까요? 그가 벤이 마리아를 바라본 것처럼 나를 바라볼까요? 평생 내가 간절히 원하던 사랑을 찾지 못하면 어쩌지?

스스로에게 던지는 질문마다 내 마음은 서서히 무너져 내렸다. 갑자기 혼자라는 느낌이 들었고, 케이라 역시 항상 그랬던 것처럼 내 생각에 침범하지 않고 침묵하고 있었다. 저는 눈물을 흘리며 잠이 들었고, 작은 손으로 이불을 꼭 쥐고 잠이 들었습니다.

............

xx

방에는 불빛이 하나도 없었고 저는 혼자였습니다. 앞을 볼 수 있도록 감각을 키우려고 주위를 둘러보았지만 어둠에 대한 두려움 때문에 제대로 집중할 수 없었습니다. 등 뒤로 차가운 한기가 흐르는 것을 느끼자 숨을 헐떡이며 몸을 떨었습니다. 어디서 오는 걸까?

"벤?" 나는 외쳤다. "마리아? 아스텔?!"

내 대답은 나를 부드럽게 어루만지며 자비 없이 내 귓가를 비웃는 듯한 차가운 바람뿐이었다.

"케이라?"

나는 아무런 대답도 듣지 못했고 갑자기 패닉에 빠졌다. 이게 꿈이라는 걸 알았지만 케이라는 항상 제 꿈에 등장했습니다. 왜 그랬을까요? 존재하지도 않는 것 같았던 케이라를 왜 이제야 찾게 된 걸까요? 내가 있는 곳에는 아무도 없는 것 같았다. 저와 차가운 바람만 있었죠.

언제부터 과호흡이 시작됐는지, 언제부터 소리 없는 비명을 지르기 시작했는지 알 수 없었습니다. 저는 공 모양으로 몸을 웅크리고 머리를 손으로 만지작거리다가 갑자기 문이 열리는 소리가 들리자 펄쩍 뛰었습니다. 갑자기 불이 켜졌을 때 가슴에 희망이 피어나는 것을 느끼며 조용히 가만히 있었어요.

저는 서서 주변을 바라보았습니다. 저는 사무실에 있었고, 모든 것이 완벽하게 배치되어 있었으며 제자리에 있는 것은 아무것도 없었습니다. 그런데 누군가 그곳에 있는 것을 보고는 잠시 멈칫했습니다. 누군가 그곳에 있다는 사실이 저를 겁에 질리게 한 것은 아니었습니다. 그 사람이 누구였기 때문입니다.

그림자에서 나온 샌더 해리슨은 제가 기억하는 것처럼 위협적인 표정을 지으며 공허한 눈빛으로 저를 쳐다보고 있었고, 저는 땅이 저를 삼켜버리고 뱉어내지 않기를 바랐습니다. 그가 가까이 다가왔고 나는 뒤로 물러섰다. 그가 알아차리자 그는 움직임을 멈췄습니다.

"왜 뛰는 거야?" 그가 물었다. 그의 목소리는 내 안의 무언가, 형언할 수 없는 욕구와 갑작스러운 분노를 일깨웠습니다.

"왜요?" 나는 조용히 물었다. "샌더, 왜 그러는지 알잖아." 나는 떨리는 목소리로 말했다.

제가 그의 이름을 부르자 그는 고개를 옆으로 기울이며 눈동자에 불이 붙었습니다. 그의 표정은 거의 속일 수 없을 정도로 사랑스러운 따뜻한 표정으로 바뀌었습니다.

"당신이 내게서 도망치지 않았으면 좋겠어. 널 더 붙잡고 싶을 뿐이야."

"뭐?"

"넌 한 번 도망쳤잖아. 다시는 그런 일이 일어나지 않게 할 거야." 갑자기 그가 더 이상 내 앞에 있지 않았고, 공기가 바뀌었다.

내 뺨에 손이 살짝 스치자 나는 깜짝 놀랐고 그가 너무 가까이, 너무 가까이 서 있는 것을 발견했다. 나는 다시 그에게서 뒤로 물러났다. 꿈속에서 일어나는 일을 내가 통제할 수 없는 것처럼 느껴졌다. 나는 노예였다.

"아바." 그가 속삭이면서 내 머리카락이 서고 숨이 목에 걸렸다.

"나한테서 떨어져!"

나는 그가 나를 만지는 것을 원하지 않았다. 다시는. 절대로.

"그 무엇도 나를 당신에게서 떼어놓을 수 없을 거예요." 그는 어깨를 으쓱하며 "5년 넘게 당신을 놓아줬는데 내가 겪은 일을 생각해 봐요."

"당신이 겪은 일?!" 나는 비명을 질렀다."내가 당신과 함께있을 때 내 인생의 대부분을 겪은 일을 생각해보십시오! 당신이 날 어떻게 죽일 뻔했는지 생각해봐! 내가 얼마나 자살 충동을 느꼈는지 생각해봐! 어떻게 자기 중심적인 놈이 여기 와서 당신이 겪은 일을 생각하라고 말할 수 있니?"

폭언이 끝날 무렵, 저는 헐떡이고 있었고 그는 저를 그런 눈으로 바라보고 있었기 때문에 그를 가까이 끌어당겨 절대 놓지 않고 싶었습니다. 그는 다친 것처럼 보였습니다. 하지만 저는 더 잘 알았고 그를 더 잘 알았습니다.

"내가 당신에게 한 모든 일을 후회해..."그가 말했고 나는 쓴웃음을 지었다."... 나는 나 자신이 아니었고 당신을 되찾기 위해 무엇이든 할 것입니다. 난..."

"난 당신을 경멸해." 나는 그에게 쉿 소리를 내며 그의 눈이 검게 번쩍이는 것을 보았다.

그는 나를 향해 느린 발걸음을 내딛었고, 내가 등이 벽에 닿을 때까지 뒤로 물러나자 그의 얼굴에 미소가 번졌다. 그는 저를 가둬버렸고 저는 그의 멋진 향기를 들이마시는 것을 참아야 했습니다. 내 모든 자신감은 사라지고 두려움과 금지된 욕망으로 대체되었다.

"마음껏 나를 미워하고, 마음껏 도망치고, 마음껏 몸부림쳐도 좋다." 내가 움찔하자 그는 이마를 내 이마에 대고 말했다. "하지만 네가 도망치고 숨으면 내가 반드시 찾아낼 거고, 힘들어하면 내가 너를 훈육할 거야. 넌 갈 데가 없을 거야. 왜?"

그는 웃었고 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 이게 내가 알던 잰더였다. 내 악몽을 무자비하게 지배해 자살과 악의와 증오를 떠올리게 했던 그 사람.

"내 사랑 에이바, 넌 내 것이니까." 그는 속삭였다. "그리고 내가 널 찾으러 갈 거야."

그가 제 얼굴을 만졌을 때 저는 마침내 비명을 질렀습니다. 내일이 없는 것처럼 비명을 질렀어요. 더 이상 이 악몽에서 벗어날 때까지 비명을 질렀다. 비명을 질러요 계속 비명을 지르세요. 도망쳐 숨어 도망쳐 숨어 난 절대 안전하지 않아.

xx

멀리서 제 이름을 부르는 소리가 들려 눈을 떠보니 겁에 질린 얼굴로 눈물을 흘리며 저를 내려다보고 있는 마리아를 발견했습니다. 저는 그녀의 품에 안겨 울기까지 오래 걸리지 않았습니다. 제가 얼마나 울었는지, 마리아가 모든 것이 괜찮을 거라고, 제가 안전하다고 얼마나 안심시켰는지 모르겠습니다. 벤이 침대 옆에 서서 마리아와 저를 두 팔로 감싸 안고 있었다는 사실만 어렴풋이 기억이 났어요.

아무리 부정하고 싶어도 내 마음속 깊은 곳에서는 내가 다시 알파 샌더 해리슨을 마주하게 될 것이고, 그가 나를 다시 만나면 절대 도망치지 못하게 할 것이라고 확신하고 있었다.

다시는.