4화 엄마를 잃다

애비

얼마나 감사한지 시험장 밖으로 나가자마자 큰 소리로 외치고 싶어요. 드디어 숨을 쉴 수 있게 됐어요, 신선한 공기를 마실 수 있게요. 올해는 저에게 가장 지친 해인데, 모래사장에 담요를 깔고 좋은 책을 읽으며 칵테일을 마시는 긴 휴가만 있으면 됩니다.

한숨이 나옵니다.

가방에서 휴대폰을 꺼냅니다. 가장 친한 친구에게 온 부재중 전화가 다섯 통, 아빠에게 온 부재중 전화가 두 통이지만 슬프게도 엄마에게는 아직 아무 것도 없습니다. 속이 울렁거립니다. 엄마가 저를 무시하는 걸까요? 받은 편지함의 메시지를 무시합니다.

부모님은 결혼 기념일을 축하하러 아직 외국에 계세요. 엄마는 항상 걱정이 너무 많으세요. 며칠 전에는 엄마의 전화가 조금 이상했어요.

*

"안녕, 엄마. 신혼여행은 어때? 그거 말고요." 나는 그녀가 나를 볼 수 없음에도 불구하고 빛을 발했다.

"오, 얘야, 나도 알아, 네가 여기 있었으면 좋겠어. 여기가 마음에 들겠지만 언제든 데려갈 수 있어. 대학은 어때?"

나는 한숨을 쉬었다. "분명 좋아할 거예요, 엄마. 그리고 대학은 여전히 대학이고 거의 기말고사입니다. 아빠는 어디 계세요?"

"전화 중이야, 얘야. 그레이스한테서 전화가 왔어." 나는 그레이스가 아빠의 PA라는 걸 알고 있었다.

"지금 너무 태웠구나. 사진 좀 보내줄래?" 그녀는 나를 태그 할 수 없습니다. 전 소셜 미디어 계정이 없거든요. 한심하지 않나요?

"그럴게요, 여보. 그럼 데이트하는 사람 있어? 그 남자 만나고 싶어 데이트? 언제부터 내가 데이트를 할 수 있었지? 나는 눈썹을 찌푸렸다.

"엄마, 나 아직 데이트하기엔 어리다고 한 거 잊었어? 학교에 먼저 집중하고 남자는 나중에 하기로 한 건 어떻게 된 거예요?"

"얘야, 그건 3년 전 일이야."

"아, 그래? 하지만 이미 데이트해도 된다는 말도 안 했잖아요." 내가 왜 데이트를 하지 않는지 알기 때문에 한심한 변명입니다.

"넌 더 이상 열여섯 살이 아니잖아. 적어도 데이트는 하고 새로운 친구를 사귀어야지." 엄마의 열정적인 목소리가 귓가를 가득 채우고, 나는 엄마가 보고 싶어 눈을 감는다.

"엄마, 나 친구 있어요. 가장 친한 친구가 있잖아요." 갑자기 외로움을 느꼈습니다.

엄마가 아빠를 어떻게 만났는지, 아빠가 소울메이트인 걸 어떻게 알았는지 말하던 때가 아직도 기억납니다. 지금까지도 서로에게서 손을 떼지 못하죠. 제가 '으웩'이라고 말했더니 그냥 웃어넘겼죠.

"봐, 얘야. 데이트 강요하는 거 아니야. 그냥 나가서 해봐. 네 치료사가 친구를 사귀는 게 좋다고 했지?" 그녀는 항상 저를 격려했지만 동시에 너무 많이 걱정했습니다.

"네, 알아요. 하지만 친구를 사귀는 것과 데이트는 다른 문제예요, 엄마."

"맥, 네가 똑똑한 건 알지만 약속해라, 네 인생을 마음껏 살아라. 행복하고, 친구를 사귀고, 누군가와 데이트하고, 전 세계를 여행하고, 새로운 곳을 보고, 사물에 감사하며 살거라. 인생은 한 가지에만 집중하기엔 너무 짧으니까, 얘야. 과거에 얽매여 미래를 망치지 마, 약속해, 매켄지?" 이제 울고 싶어요. 입술이 떨리기 시작합니다.

"엄마, 왜 지금 이런 얘기를 하는 거예요? 이런, 난 아직 재미와 데이트를 그리워할 나이가 아니에요. 언젠가 샘 캐플린이나 크리스 헴스워스를 만나면 그 중 한 명이 커피 한 잔 하자고 할지도 모르잖아요." 저는 눈을 동그랗게 뜹니다.

"그러지 마세요. 눈동자 굴리는 거 다 보여요, 젊은 아가씨. 누군가를 믿어보세요. 그럴 때 당신은 옳다고 느낄 것입니다. 네 본능을 믿어, 여보."

나는 심호흡을 크게 했다. 나는이 주제를 그만두기 위해 변명을하려고 노력한다. "알았어, 약속할게, 엄마 애비게일이야. 그리고 누군가를 믿는다는 건 사탕 가게에서 사탕을 사는 것과는 달라. 내가 데이트하면 아빠는 분명 기겁할 거야. 아빠는 네가 이 얘기를 하는 걸 알기나 해?"

"제가 왜 아빠한테 알려야 하죠? 우리만의 비밀인 거 알잖아." 그녀가 속삭입니다.

나는 웃었다. "그리고 당신은 아빠에게 비밀을 지키는 데 끔찍합니다. 내 시간을 투자할 만한 사람을 만나면 알려줄게."

"좋아, 이제 아빠에게 말해봐."

나는 입술을 깨물었다. "안녕, 호박. 내 딸은 어때?" 아빠의 목소리는 제한적으로 들린다.

"아빠, 제가 몇 살이에요? 그리고 난 괜찮아요."

"넌 여전히 내 딸이야, 아가야. 왜?"

"이유를 말해줄게. 첫째, 나를 호박이라고 부르지 마세요. 요즘 호박이라는 이름을 가진 예쁜 여자랑 데이트하는 걸 좋아하는 사람은 아무도 없어. 둘째, 난 이미 호박이 되기엔 어른이 됐고, 마지막으로 아빠가 보고 싶었어요." 나는 마지막에 노래를 불렀다.

"데이트'라니 무슨 뜻이에요? 잠깐만요 데이트하는 사람 있어, 매켄지? 왜 만나는 사람 있다고 말 안 했어? 우린 거의 매일 얘기하는데, 네가 나한테서 뭔가를 숨기는 게 마음에 안 든다, 젊은 여자." 이런... 미안해요, 엄마.

나는 웃었다. "아빠, 저 지금 누구랑 사귀는 건 아니지만 곧 사귈 거예요. 학기말이니까 그때부터 데이트를 시작할 거예요." 나는 킥킥 웃으며 말했다.

"누가 너한테 데이트해도 된다고 했니? 난 너한테 허락한 기억이 없는데, 매켄지." 나는 그의 눈이 나를 향해 좁아지는 것을 느낄 수 있습니다.

"아빠, 전 성인이에요. 데이트해도 된다는 뜻이에요."

"알아, 하지만 넌 아직 내 아들이고, 지난번에 네가 데이트했을 때 무슨 일이 있었는지 너도 알잖아. 미안하다, 얘야. 상기시키려는 건 아니었어." 아빠가 유감스럽게 말했다.

"그러지 마세요, 아빠. 알아요, 하지만 언제까지 사람들을 멀리할 수 있을까요? 드류는 여자친구랑 살게 되고 전 혼자 남겨지면 어쩌죠?" 나는 크게 숨을 불었다.

"미안해, 얘야. 네가 얼마나 힘든지 알고 있고, 내가 아빠 모드에 있다는 것도 안다." 그는 피곤해 보인다.

"걱정하지 마. 내가 누군가와 사귀게 되면 꼭 알려줄게. 엄마한테 사랑한다고 말하고 뽀뽀도 해줘요."

"알았어, 얘야. 잘 지내고 착한 딸이 되거라. 곧 또 보자. 사랑해, 애비."

"아빠, 엄마도 사랑해요."

*

부모님은 둘 다 아직 대학에 다닐 때 결혼하셨습니다. 두 분 모두 명망 있는 집안과 라이벌 회사 출신이었지만 사랑에 빠지는 것을 막지는 못했습니다. 나중에 두 회사는 합병되었습니다. 엄마가 임신하는 데 5년이 걸렸고 두 사람은 거의 희망을 잃을 뻔했습니다. 입양을 계획했지만 그 전에 제가 임신을 했어요.

아빠에게 전화를 걸었더니 거의 즉시 전화를 받으셨어요.

"안녕, 아빠. 엄마랑 아빠는 이미 우리 아파트에 와 있고, 우리 식당에서 점심 먹으러 간다고 말해줘요."

아버지는 침묵을 지켰지만 수화기 너머로 숨소리가 들렸습니다.

저는 이미 차에 앉아 시동을 켰지만 운전을 시작하기도 전에 멈춥니다.

예상치 못한 상황은 우리에게 예기치 못한 상황을 예상하고 삶은 피할 수 없다는 것을 상기시켜 줍니다. 최악의 상황도 예상하지만, 실제로 부딪히기 전까지는 그 충격이 얼마나 강할지 전혀 예상하지 못합니다.

세상이 무너져 내리는 느낌이 들었고 피가 온몸으로 솟구치는 것이 느껴졌습니다. 저는 숨을 헐떡이며 손으로 입을 가립니다. 떨리는 손에서 휴대폰이 떨어졌다는 사실조차 깨닫지 못했습니다. 뼈가 부러지고 말이 없어지고 숨이 막힙니다. 사하라 사막 한가운데서 빠르게 녹아내리는 얼음이 된 것 같고 눈앞이 흐려집니다.

모든 것이 멈췄어요.

대학에 입학한 지 1년 만에 드디어 부모님과 몇 달 동안 함께 보낼 수 있게 되어 행복한 가족 모임이 되어야 하는데 말이죠. 이제 다시는 예전과 같지 않을 것입니다. 모든 것이 변했습니다.

마침내 흐느껴 울면서 힘이 나는 듯 핸들을 꽉 움켜쥐고 있습니다. 이런 일이 일어났을 때 아빠와 함께 있었으면 좋겠어요. 어떻게 혼자서 이 일을 감당할 수 있었을까요? 불쌍한 아빠. 아빠의 소울메이트가 떠났어요. 아빠는 방금 엄마를 잃었어요. 엄마가 떠났어

숨쉬어...

숨을 쉬어

숨을 쉬어요

얼굴에 흐르는 눈물을 닦아도 창문 밖에서 누가 두드리기 전엔 마르지 않아요 내 가장 친한 친구는 지옥처럼 보이지만 나는 최악으로 보일 것입니다. 처음에는 문을 여는 데 어려움을 겪습니다. 차에서 내리자마자 그에게 달려가서 꼭 껴안고 가슴에 얼굴을 파묻습니다. 그도 울고 있다는 것을 알고 함께 울면서 제 어깨가 떨립니다.

"미안해, 애비. 애비는 저에게 엄마 같은 존재예요. 아픈 거 알아, 정말 미안해." 드류가 계속 제 등을 주물러줍니다.

"네가 전화를 안 받길래 네 아빠가 전화했어. 그래서 택시를 탔는데 네가 여기 있을 줄 알았어. 난 운전도 못하겠어, 애비. 아직 충격이 가시지 않았어." 그는 운전을 하겠다고 제안한 후 저를 조수석에 앉히는 것을 도와주었습니다. 우리는 아파트로 가는 길에 침묵을 지켰다.

저는 침대에 누워 베개에 얼굴을 파묻고 다시 흐느꼈습니다.

누군가 말을 걸고 제 어깨를 두드리지만 저는 눈을 뜨지 못합니다. 그러다 잠들기 전에 무슨 일이 있었는지 기억합니다. 잠이 들 때까지 또 울어요.

"여보. 일어나. 일어나야 해, 너한테 할 말이 있어." 눈을 뜨니 엄마의 아름다운 미소가 보였습니다. 엄마의 눈은 하늘의 백만 개의 별처럼 반짝이고 있었고, 제가 본 것 중 가장 아름다운 여인이었습니다.

저는 깜짝 놀라 잠에서 깼어요. 드류가 김이 모락모락 나는 그릇을 손에 들고 제 침대에 앉아 있습니다. 내가 기절해 있는 동안 그가 요리를 했나 보다.

"물어보면 안 되는 건 알지만 기분은 좀 어때요?" 그는 눈에는 닿지 않지만 간신히 미소를 지었다.

"머리가 터질 것 같아요. 눈이 무겁고요. 모든 것이 지옥처럼 아파요." 울고 싶지만 배도 고프고 속이 계속 쓰립니다.

"울어도 괜찮아, 아가야. 네가 안 울면 나도 걱정이지만, 그래도 먹어야 해. 에너지가 필요하단다. 네가 자고 있을 때 아빠가 전화했어. 2시간 후에 떠난대 네 아빠는 비행기를 보내고 싶었지만 내가 귀찮게 하지 말라고 했어. 내가 비행기 예약해놨으니까 서둘러야 해. 밥 먹고 몸 좀 씻어라. 준비되는대로 바로 출발할게요. 타이레놀 가져올게요."

그가 제 화장실 쪽으로 걸어가자 캐비닛이 열렸다 닫히는 소리가 들렸습니다. 그는 타이레놀 알약을 제 머리맡에 놓았습니다. 저는 억지로 그가 건네준 음식을 먹었습니다. 그릇을 비울 때까지 제가 얼마나 배고픈지 깨닫지 못했습니다. 타이레놀 두 알을 먹고 물을 마신다.

갑자기 일어서면 어지러움을 느낍니다. 드류는 제가 바닥에 쓰러지기 전에 가까스로 저를 붙잡습니다.

"옷 벗는 데 도움이 필요하세요?" 화장실에 도착하자 드류가 묻습니다.

"여기서부터 할 수 있어요. 샤워 좀 하고 올게요. 필요한 게 있으면 말씀드릴게요." 저는 화장실 문을 잠그고 빠르게 샤워를 합니다.

유리알 같은 초록색 눈, 푹신한 아이백, 코막힘, 붉은 입술, 창백한 피부로 제 모습을 거의 알아볼 수 없을 정도입니다. 저는 눈을 감고 심호흡을 하며 "나는 강하다"고 속삭입니다. 한 번 살아났으니 다시 할 수 있어요."

***

저는 비행 내내 잠을 잤습니다. 드류가 제 어깨를 쓰다듬으며 15분 후에 착륙한다고 상기시켜 줍니다.

"당신도 잘 잤어요?" 저는 하품을 하면서 대답합니다.

"어깨에서 코 고는 소리가 들리자마자 잠들었죠."

나는 팔짱을 낀다. "나는 코를 골지 않는다."

"너도 침을 흘렸어." 그는 내가 원했던 최고의 형제입니다. 그는 내가 우울할 때면 항상 나를 일으켜 세워주었다.

"네 기분이 어떤지 알아, 애비. 나도 그래. 난 네 엄마를 사랑해. 엄마가 지금 어디에 계시든 널 자랑스러워하고 행복해하실 거야. 슬퍼하지 말고 너와 엄마에 대한 모든 추억을 소중히 간직해라." 그는 내 손을 꽉 쥐었고, 나도 손을 꽉 쥐었다.

"알아, 드류, 하지만 어쩔 수 없어. 엄마가 힘들어할 때 내가 곁에 있어야 했어. 그녀의 손을 잡고 내가 그녀를 얼마나 사랑하는지 말해야 했어요. 작별 인사도, 키스도, 마지막으로 안아줄 기회조차 얻지 못했어요. 내가 거기 있었어야 했어요. 전 엄마의 딸이잖아요. 왜 나한테 말하지 않았을까? 전 정말 멍청해서 며칠 전에 전화했을 때 무슨 뜻인지 이해하지 못했어요. 그녀가 나를 사랑했다는 것을 의심하지 않고, 나도 그것을 느끼는데 왜 나에게 숨기는 걸까요?"

드류는 손에 든 휴지로 내 눈물을 닦아주었다. "언제나 보이스카웃이죠." 그는 슬픈 미소를 지으며 내 관자놀이에 입맞춤을 한다.

"애비, 네 엄마는 네가 고통받는 걸 보고 싶어하지 않아. 넌 이미 너무 많은 고통을 겪었어. 돌아가시기 전에 네가 슬퍼하는 모습을 보고 싶지 않으실 거야. 엄마가 마지막으로 보고 싶었던 것은 아름답고 똑똑하고 행복한 딸의 모습이었어요. 그리고 그렇게 됐죠."

"당신은 항상 저를 위로할 말이 있죠, 그렇죠?"

도착하니 이미 차가 기다리고 있습니다. 아빠의 운전기사 하워드가 슬픈 미소를 지으며 미안하다고 말합니다. 세상에, 얼마나 많은 사람들이 제게 와서 제게 미안하다고 말하겠어요? 감당할 수 없을 것 같아요.

차가 킹의 저택 대문에 들어서자마자 갑자기 공허한 기분이 들었습니다. 내가 왜 여기 왔는지 다시 한 번 생각 나네요. 이 저택에 마지막으로 발을 들여놓은 지 3년이 지났으니까요.

눈이 따갑기 시작하고 가슴이 무거워지기 시작합니다. 나는 심호흡을 하고 마음을 다잡는다. 내가 이걸 감당할 수 있을까?

누군가 저를 위해 문을 열어준다는 사실도 눈치채지 못했습니다. 드디어 제 고향에 도착했다는 뜻이죠. 저는 차 밖으로 오른발을 내딛고 떨리는 아랫입술을 깨물었습니다.

나는 눈을 감는다. 커다란 손이 제 얼굴을 주무르고 있는 것이 느껴지고, 그 손, 바로 그 손길, 따뜻함, 안전함, 안심감, 사향과 민트 냄새가 제 콧속을 가득 채우는 것을 알 수 있습니다. 깊게 숨을 들이마시고는 진짜가 아닐지도 모른다는 생각에 눈을 뜨기가 두렵습니다.

"호박? 눈 떠, 얘야. 네 아빠야." 그는 내 코와 이마에 키스한다.

눈을 뜨기도 전에 저는 몸을 떨며 큰 소리로 울고 있었고, 아빠는 저를 품에 끌어안고 꼭 안아주었습니다. 세상 모든 사람들이 제 울음소리를 들어도 상관없어요. 그저 아빠 품에 안겨 있다는 사실만 느끼고 싶어요.

\

안도감이 들면 손을 떼고 아빠의 눈을 바라봅니다. 아빠도 울고 있어요. 아빠의 파란 눈동자는 슬프고 아빠는 재빨리 얼굴을 닦고 나를 향해 미소를 지었지만, 내가 다시 아빠와 함께 있다는 것을 알기에 충분합니다.

"만나서 반가워, 아가야. 내가 널 정말 사랑하는 거 알지, 호박?"

저는 고개를 끄덕이고 아빠를 잠깐 안아준 후 집으로 들어갔습니다.

아름다운 추억이 가득한 바로 그 방에서 새 가구, 새 커튼, 살로 만든 침대, 새 레드 카펫, 그리고 새로운 저와 같은 몇 가지 변화만 있을 뿐 변한 것은 아무것도 없습니다.

두 개의 여행 가방이 이미 제 방에 있는 게 보이네요. 드류는 부모님이 입양해 주셔서 이미 자기 방이 생겼으니 잘 적응하고 있을 거예요. 저는 침대 가장자리에 앉아 몸을 웅크리고 잠이 듭니다.

***

움직일 수가 없어요. 아무것도 보이지 않아요. 귀도 들리지 않습니다.

"여기가 어디지?"

"드디어 다시 만났군, 매켄지. 나도 만나서 반가워. 이제 여자가 되었구나."

키가 큰 남자의 모습만 보인다.

나는 움직이려고 노력하지만 움직일 수 없다. 나는 울기 시작했고 두려움이 나를 집어삼켰다.

"넌 누구니? 나를 어떻게 알아요? 내가 왜 여기 있는 거죠?

"안됐구나, 매켄지. 난 널 너무 잘 알았는데..." 그렇게 그는 사라졌다.