챕터 4

로비가 제가 어디 있는지 물어볼까 봐 화장실 문을 잠급니다. 나는 무릎을 가슴까지 끌어올린 채 화장실 바닥에 앉아 가슴과 무릎 사이의 틈새에 머리를 숨긴다. 겁쟁이처럼 숨는 이유는 이제 겁이 나기 때문입니다. 아니, 무서워요.

두려움 때문에 지금 가장 울고 싶은 순간에도 울지 못합니다. 울고 싶고, 비명을 지르고 싶고, 벽에 주먹을 날리고 싶고, 주먹으로 주위의 모든 것을 때려 부수고 싶어요. 토니와 제가 통제력을 잃었던 날로 시간을 되돌려 토니에게 일찍 잠자리에 들라고 말하고, 잘 자라고 말하고, 조용히 잠들고 싶어요.

가슴의 통증이 멈췄으면 좋겠어요.

호흡이 힘들어집니다. 나는 똑바로 생각할 수 없으며 지금이 가장 생각해야 할 때입니다. 나는 무릎을 꽉 쥐고 손이 하얗게 변할 정도로 힘을 주었다.

이 세상, 이 욕실, 이 바닥에 머물려고 노력하지만 힘에 부칩니다. 제 나이 또래의 소녀가 할 수 있는 가장 큰 실수 중 하나를 저질렀다는 사실을 알게 되면 주변 사람들이 어떤 반응을 보일지 머릿속이 복잡해지기 시작하죠. 왜냐하면 저는 여전히 실수를 저지른 어린아이이고 이제 그 대가를 치러야 하기 때문입니다.

맙소사, 전 어린애예요. 제 안에 아이를 가질 수 없어요. 전 아직 학교에 다니고 있어요!

토니는? 나랑 같이 있지도 않고 언제 돌아올지도 모르겠어. 군 복무를 마치면 여기서 멀리 떨어진 부대로 보내질지도 몰라 날 위해, 우리를 위해 경력을 포기할까? 아니, 그러지 않았으면 좋겠어.

아무도 이 사실을 알면 안 돼요. 아무도 몰라

하지만 임신 사실을 어떻게 숨기나요? 몇 달은 가능해요 최대 5 개월까지는 큰 스웨트 셔츠로 숨길 수 있다고 생각하며 그 기간 동안 우리가 겨울에있을 것이라는 점을 고려하면 더 많이 숨길 수 있습니다.

더 이상 숨길 수 없을 때까지 아무도 모르게 할 계획을 세우기 시작합니다. 배가 어떻게 자라는 지에 따라 최대 6 개월 동안 할 수 있습니다. 너무 커지고 싶지 않다면 더 오래 할 수도 있습니다.

아무한테도 말 안 할게요 로비도, 맥이나 샘도, 토니도, 엄마도 절대 말하지 않을 거예요. 엄마는 날 지지하지 않을 거예요. 엄마에게 말하면 저를 없애버릴 완벽한 구실이 될 텐데 그러고 싶지 않아요. 가능한 한 오랫동안 안정적인 삶을 유지해야 해요. 제 삶이 완전히 혼란스러워지기 전에요.

저는 논리적으로 생각하면서 제 자신을 안정시키려고 노력합니다. 미래와 지금부터 해야 할 일을 생각하면서요. 안정적인 직장을 찾고 계세요? 네, 돈이 필요해요.

너무 무서워요. 도저히 감당할 수 없어요. 저한테는 너무 힘들어요

전 겨우 열다섯 살 소녀예요!

손이 아파오기 시작했고, 지금까지 계속 긁고 있었다는 것을 깨닫기 전까지는 왜 그랬는지 이해하지 못했습니다. 제가 의도하지 않은 상처에서 작은 피방울이 나오기 시작합니다.

이제 모두가 제가 자해한다고 생각할 거예요. 내 인생이 더 혼란스러워지겠군요.

고개를 들려고 하지만 그럴 수가 없어요. 이 어둠의 공간을 떠나면 알아요. 내가 만든 이 어둠의 구멍을 벗어나면 임신 테스트기가 나를 조롱하듯 거기 있을 거란 걸 알아요.

- 내가 왜 그렇게 어리석었지? - 나는 속삭인다 - 나는 여자야, 나는 이것을 감당할 수 없다. 젠장, 감당할 수 없어.

제가 저지른 가장 큰 실수는 사랑하지도 않는 절친과 술에 취해 섹스를 한 것이지만, 그보다 더 큰 실수는 보호 장치 없이 섹스를 한 것이었죠.

-감당할 수 없어."라는 말을 너무 많이 반복해서 지겨워졌어요.

여전히 눈물이 나오지 않아요. 눈물이 목구멍에 걸려서 큰 덩어리가 생겨서 마음대로 나오지 않아요.

토니가 이 소식을 들었을 때 어떤 기분이 들까 생각하니 실망할까요? 네, 많이 실망하겠지만 행복할 거예요. 토니는 항상 이런 일을 기뻐하거든요. 토니가 곁에 있으면 모든 일이 훨씬 쉬워질 거예요. 모든 것이 괜찮을 거라고, 지금 내가 생각하는 것처럼 내 인생이 완전히 망가지지 않았다고 말해줄 사람이 필요해요.

제 모든 꿈이 물거품이 된 것 같아요. 대학 진학? 고등학교는 꼭 졸업하고 싶어요.

맥과 함께 세계를 여행하고 새로운 것을 경험하고 싶었어요. 하지만 사랑하지도 않고 사귀지도 않는 절친한 친구인 맥의 오빠를 거부할 수 없는 순간 모든 것이 사라져 버렸어요.

젠장, 내가 아기를 가졌어. 아직도 머리를 감싸려고 노력 중이지만 어렵습니다.

전 세상에서 최악의 엄마가 될 거예요. 내 안에서 자라는 이 작은 혼돈이 내게 줄 것이 아니라 내게서 빼앗아 갈 모든 것만 생각해요. 네, 많은 어려움을 겪겠지만 제 말은 그것이 가져다 줄 좋은 것들 말이에요.

-"전 엄마가 되고 싶지 않아요." 저는 목이 메어 속삭이면서 "전 못하겠어요. 지금은 안 돼요.

마침내 눈물이 쏟아지고 저는 한없이 긴 시간 동안 위로받지 못하고 울었습니다. 로비가 들을까 봐 소리를 내지 않으려고 노력하지만 쉽지 않습니다. 눈물을 흘리면 다시 비명을 지르고 주변의 모든 것을 부수고 싶은 충동이 밀려옵니다. 왜 그럴까요? 제 기분이 그러니까요. 파괴.

나는 근육 하나 움직이지 않고이 모든 것을한다. 나는 그것을 할 수 없다. 저는 화장실 바닥에 갇혀 있습니다. 그는 나의 유일한 자신감이고 내가 지금 겪고있는 일과 앞으로 겪게 될 일을 아는 유일한 사람입니다. 왜냐하면 나는 완전히 필요할 때까지 아기에 대해 아무에게도 말하지 않겠다는 생각을 고수하고 있기 때문입니다.

혼자서 이 짐을 감당할 수 있을까요? 아무에게도 이 사실을 말하지 않으면 지금보다 더 큰 상처를 받을 수 있지만 위험을 감수해야 해요.

맥에게 말하고 싶은 만큼 말할 수도 없고, 아기의 아빠가 다른 사람이었다면 벌써 품에 안겨 저를 위로하고 있을 텐데, 그녀는 침입자의 이모이기 때문에 알 수 없습니다.

저나 토니와 관련된 사람은 아무도 알 수 없으며 최악의 것은 제 인생에서 그녀에게 이 사실을 말할만큼 제가 아끼는 사람이 없다는 것입니다.

브렌은 어때요? 브레넌을 생각하면 고개를 들어요. 나는 그의 눈과 미소에 집중한다. 이 일이 없었더라면 지금 그를 가질 수 없었을지도 모르지만, 지금은 절대 가질 수 없을 거라고 생각합니다. 브렌은 정말 좋은 친구지만 저와는 다릅니다. 다른 친구들처럼 잘난 척하거나 얄팍하게 굴지 않고, 그런 행동을 하더라도 농담으로만 하죠.

브레넌에게 이 사실을 말해도 될까요? 모르겠어요. 그가 저를 지지하지 않고 몇 달 후에 이 사실을 알게 되었을 때 많은 사람들이 그러하듯 저를 떠난다면 견딜 수 없을 것 같아요. 엄마처럼, 그리고 아마도 로비처럼 토니를 죽도록 때리는 데 더 신경을 쓰겠지만요.

멀리서 발자국 소리가 들리자마자 울음을 멈췄어요. 로비야, 엄마가 이 차갑고 아늑한 아파트에서 5시간이나 지내지 않았다면 아직 여기 오기엔 너무 이른 시간인데, 나는 시간 가는 줄도 몰랐기 때문에 조금도 의심하지 않는다.

발자국 소리가 점점 더 가까이 다가오는 것을 느끼며 나는 벌떡 일어납니다. 그러다 배에 작은 뻐근함이 느껴져 잠시 마비되는 느낌이 들자 멈춥니다. 모든 것이 다시 정상으로 느껴질 때까지 바닥에 다시 앉았다가 훨씬 더 조심스럽게 일어납니다.

이제부터는 더 조심해야겠어요.

임신 테스트기를 화장지에 싸서 주머니에 넣습니다.

- 캐시? - 로비가 내 방으로 들어오며 물었다. "젠장, 또 도망쳤어, 캐스? - 그는 나보다는 혼잣말로 물었지만 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다.

-"롭, 나 화장실에 있어, 이 멍청아." 나는 정상적으로 들리려고 노력하지만 오랫동안 울어서 목소리가 잘 들리지 않는다.

- 괜찮아, 캐시?

-조금 아파요."라고 말하면 거짓말이 아닌 것 같아 "가서 물 한 잔 가져다 줄래?"라고 대답합니다.

- 무슨 일이야, 누나? - 그녀는 문에 매달려 묻습니다.

-심각한 건 아니고 그냥 배가 좀 아파서요.

네, 아기요." 나는 고통스럽게 생각했다.

-"물 한 잔 가져올게요." 누나가 말하며 방을 나서는 발소리가 들립니다.

물로 세수를 하고 눈물을 닦아내려고 했지만, 울어서 그런지 얼굴이 멀리까지 보일 정도로 부어 있었어요.

화장실을 나와 침대 매트리스 밑에 임신 테스트기를 숨기고 이불을 덮고 누웠어요. 너무 덥기 때문에 약간 고문 같지만 숨기거나 적어도 가능한 한 아픈 것처럼 보여야 합니다.

로비가 제 방에 도착하는 데 2분도 채 걸리지 않았고, 침대 옆 탁자에 물 한 잔을 올려놓는 소리가 들리더니 제 침대 옆에 앉았어요.

-"캐시, 아까 맥이랑 무슨 일이 있었어?" 그가 전화를 걸어와서 돌아보니 맥이 제 옆에 앉아있더군요.

- 왜 물어봐요?

-그녀는 아주 빨리 떠났어요.

-할 일이 있었어요, 롭." 나는 그가 내 눈의 부기보다 맥을 더 걱정한다는 사실에 놀랐다."게다가 나는 당신과 같은 집에 있고 싶지 않았어요.

내가 하는 말이 맥에게 상처가 될 거라는 걸 알고 있고, 나도 상처를 주면 마음이 아프지만 대화를 맥에게로 돌리고 가능한 질문은 피해야 해요.

미안해, 로비

-그런 말을 들어도 되는 거죠." 그는 긴장한 듯 웃으며 "그래도 남자친구랑은 끝났잖아요, 그렇죠?

-감히 그녀를 다시 찾을 생각은 하지 마, 로버트." 나는 그를 다시 협박합니다. "그녀는 저렇게 행복하고 침착합니다.

-나는 단지 그녀와 이야기하고 싶을 뿐이야, 아카시아." 그는 짜증을 내며 나에게 "적어도 내가 그녀에게 입힌 모든 피해에 대해 사과해.

-그럴 필요 없어요. 그녀는 이미 당신을 용서했어요.

-그러나 그녀는 더 이상 나와 함께하고 싶지 않아요.

-용서하는 것과 잊어버리는 것은 전혀 다른 일이야, 롭.

로비의 표정이 점점 더 침울해지고 슬퍼지는 것을 봅니다. 이런 식으로 말하기는 싫지만 지금은 그래야만 했어요. 그가 우울해져서 저를 보러 방으로 돌아오지 않게 하려면 대화를 다른 곳으로 돌려야 했습니다.

로비는 침대에서 일어나 물 한 잔을 건네주었고 저는 기꺼이 받아 마셨습니다. 나는 갈증으로 죽어 가고 있었다. 그가 뭔가를 넣은 것 같은데 위장약인가 봐요. 그게 아기에게 해가 되지는 않는지 알아봐야겠어요.

난 아기에 대해 아무것도 몰라. 내가 알아보고 병원에 가야겠어. 그러려면 돈이 많이 들 거야

저는 우선순위를 정해서 일자리를 구하고 그 돈으로 병원 진료를 받겠다고 마음속으로 다짐했어요.

이런 걱정을 해야 할 줄은 몰랐어요.

-"캐시, 너한테 무슨 일이 생기면 나한테 다 털어놓을 수 있는 거 알지?" 오빠가 제 눈에 들어왔어요.

그 말에 심장이 두근거려요. 아니, 롭. 너한테 말할 수 없는 것들이 있어.

-"그래, 나도 알아"라고 대신 말하죠.

-친구랑 싸웠을 때, 마음이 상했을 때." 그는 조금 불편한 표정으로 말하기 시작합니다. 엄마로서 그다지 다정하지 않아요. "언젠가 네가 큰 실수를 했을 때에도. 난 널 위해 여기 있어.

-알아요, 롭." 저는 형에게 유지하기 힘든 미소를 지으며 "넌 최고의 오빠야"라고 말합니다.

오빠는 저에게 미소를 지으며 제 방을 나갔습니다.

젠장, 롭. 내가 크게 망쳤어.