챕터 3

두 달 후

지옥처럼 덥습니다. 분명히 35도 정도는 될 텐데 햇볕까지 쬐고 있네요. 동생들을 돌보는 일을 도와달라고 부탁한 브렌 덕분입니다. 엄밀히 말하면 이복형제들이지만 새 남편을 둔 어머니의 자식들이기 때문에 이복형제라고 할 수 있죠.

어렸을 때는 아빠가 없었기 때문에 토니, 브렌, 저와 함께 살았어요. 저는 아버지가 돌아가신 게 아니라 우리 곁을 떠난 지 얼마 되지 않았기 때문에 두 사람과 달랐어요. 우리 셋은 사이좋게 지냈지만 브렌의 엄마가 재혼을 하고 새 아빠와 함께 평범한 삶을 살기 시작하면서 토니와 저는 그 공허함을 안고 자랐어요.

저는 브렌이 부럽지 않았어요. 비록 떨어져 지냈지만 저는 브렌이 행복했어요.

우리는 여전히 친구이고 최근에는 그 어느 때보다 더 가까워졌어요. 우리 둘 다 다른 친구들처럼 이국적인 휴양지에 가지 않았기 때문에 오후에는 길가에 유리잔을 놓고 탁구공으로 바구니를 만들며 시간을 보냈습니다. 브렌의 동생들이 축구공을 가지고 놀다가 차에 치이지 않도록 하기 위해서였죠.

저는 브렌의 부모님을 이해하지 못하겠어요. 여긴 교외예요. 매시간 지나가는 차가 거의 없고, 우리가 휴가 중이고 대부분의 이웃이 낯선 나라나 해변에 있을 거라는 점을 고려하면 더 적을 수도 있습니다.

브렌이 탁구공 하나를 건네주었고 저는 유리에 맞추려고 했지만 너무 세게 쳐서 유리 오른쪽으로 2미터 정도 날아갔어요.

-"난 이런 거 못해요." 저는 인상을 찌푸리며 브렌에게 말했습니다.

-"네, 저도 동의해요." 그가 웃으며 대답합니다.

-그럼, 당신이 해보세요.

그는 특유의 거만한 표정을 지으며 어렵지 않게 탁구공을 컵에 넣더니 더욱 거만한 표정을 짓습니다.

젠장, 이 즉석 게임에서 하루 종일 저를 이기고 있네요.

- 어떻게 그렇게 조준이 잘 돼요? - 컵에서 탁구공을 꺼내면서 그에게 물었습니다.

-"난 남자야, 캐시." 그가 웃으며 말하길, "난 샷을 잘해야 해.

-당신은 역겨워요, 브렌.

-그리고 나도 경험이 많아요.

-더럽고 바람둥이." 나는 가짜 미소를 지으며 "남자에겐 최악의 조합이죠."라고 말했죠.

브렌은 또 덩크슛을 시도하며 저를 향해 빙그레 웃습니다. 나는 눈을 동그랗게 뜨고 그가 또다시 덩크슛을 하는 것을 지켜본다.

몇 달 전만 해도 브렌에 대한 집착이 점점 약해지고 있다는 것을 인정해야 합니다. 그가 매력적이고, 호감이 가고, 전반적으로 좋은 사람이라는 생각이 없어진 것은 아니지만, 더 이상 그에게 끌리지 않을 뿐입니다. 그렇다고 더 이상 그를 좋아하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 그가 어떤 행동을 할 때면 여전히 뱃속에서 벌이 올라오는 것 같아요.

저한테 뭔가 문제가 있는 건가 싶지만 더는 문제가 되지 않아요.

두 살쯤 됐을 브렌의 남동생 다니엘이 임신한 배를 가진 엄마를 대동하고 찾아왔습니다.

-"아들, 캐시랑 나눠 먹으라고 햄 샌드위치 좀 가져왔어." 브렌의 엄마가 말합니다.

-"고마워요, 엄마." 브렌이 말했고 저는 감사한 미소를 지었습니다.

다니엘이 제 금발 머리에 관심이 많은 듯 제게 다가옵니다. 그는 고사리 같은 손으로 제 머리를 꽉 쥐었지만 아프지 않았습니다. 통통한 뺨에 살짝 뽀뽀를 해주면 대니도 자기 형에게 똑같이 해줍니다.

-"어서, 대니." 브렌이 엄마랑 들어가자고 했어요.

브렌이 동생에게 뽀뽀하는 모습을 보며 웃으며 작별 인사를 나눕니다.

-"사랑스럽구나, 콜맨." 저는 웃으며 말했습니다.

- 가족은 저를 아기로 가득 채웠고 두 달 후면 엄마가 그토록 기다리던 딸이 태어납니다.

- 뭐라고 부를까요?

-"이름을 지어줄게요." 브렌이 자랑스럽게 대답합니다.

리버요. 브렌의 형제자매들은 사랑스럽습니다. 첫째가 브렌이고, 다섯 살인 아론, 네 살인 콜튼, 두 살인 다니엘, 그리고 이제 곧 엘리아나가 태어날 예정입니다.

남동생이 있었으면 좋았을 텐데.

브렌의 엄마가 가져온 샌드위치를 집어 든다. 햄 냄새가 코를 찌르는데 갑자기 예전처럼 식욕이 나지 않아요.

- 무슨 문제라도 있나요? - 브렌이 음식을 입에 물고 묻습니다.

-"아니요, 그냥 갑자기 몸이 안 좋아서요." 저는 햄을 밀어내며 대답했습니다.

나를 구해주기 위해 기다렸다는 듯이 맥이 걱정스러운 표정으로 한 손에는 약 봉투를, 다른 한 손에는 빈 3리터 병을 들고 다가오는 것이 보였습니다.

-"헤르페스, 너한테서 캐시를 뺏어야 해." 맥이 제 손을 잡으며 말합니다.

-"그래, 더 필요해 보이네." 브렌이 웃으며 대답합니다.

맥은 말을 하기 전에 우리를 브렌에게서 잠시 떼어놓습니다. 우리 집 입구에 거의 다 왔어요.

- 무슨 일이야, 맥? - 저는 그가 손에 들고 있는 물건을 보며 물었습니다. "폭탄 만들고 싶어요?

-아주 재밌네요." 그녀는 병을 건네주며 긴장한 목소리로 대답합니다.

-그는 항상 집에 있어요- 저는 눈을 동그랗게 뜨며 대답합니다- 로비는 친구가 없고 매우 반사회적이에요.

-알았어요, 그럼 방에 틀어박혀 지내야겠네요.

저는 인상을 찌푸리며 다른 질문을 하려고 했지만, 맥은 저를 집으로 끌고 갔고 우리는 복도에서 오빠를 본 것을 무시한 채 제 방으로 거의 뛰어 올라갔습니다.

화장실이 따로 있는 제 방에 도착한 맥은 화장실에 들어가서 물 한 병을 가득 들고 나와 미친 듯이 마시기 시작합니다.

-"맥, 뭐 하는 거야?"라고 물었더니 맥이 멈칫하며 말했어요.

-나 임신한 것 같아."라고 말하자 그녀는 재빨리 "나 이틀 늦었어."라고 대답합니다.

- 이틀이요, 맥? - 저는 웃으며 "일주일이면 걱정 안 해도 되지 않나요?"라고 물었습니다.

- 어떤 위험도 감수하고 싶지 않아요!"라고 대답했습니다. - 약국에서 임신 테스트기를 여섯 개 샀어요. 처음 세 개가 음성으로 나오면 긴장을 풀겠다고 맹세합니다.

저는 휴대폰을 보는 동안 맥이 하고 싶은 대로 하게 놔둬요. 군대 간 걸 후회하고 곧 돌아올 거라는 토니의 문자가 있을 거라고 생각하지만 아무 것도 없다.

망할 군대는 생도들을 '교육'하는 가장 좋은 방법은 격리하는 것이라고 생각합니다. 한 달에 한 번 겨우 전화 한 통을 받을 수 있는데 그것도 집으로만 걸려옵니다. 토니와 연락이 안 돼요 토니에게 아무 말도 할 수 없지만 편지는 보낼 수 있어요. 그는 지난 두 달 동안 저에게 얼마나 지루하고 제가 얼마나 보고 싶은지 다섯 통 정도 편지를 보냈어요. 한 번은 편지를 보내려고 했는데 토니의 엄마가 군 복무가 끝날 때까지는 편지를 받지 않는다고 하더군요.

토니와 소통할 수 없다는 게 너무 싫어요. 너무 보고 싶어요.

맥의 걱정스러운 표정을 보니 저도 모르게 웃음이 나요. 임신 테스트는 모두 음성으로 나올 거예요. 맥은 이 문제에 관해서는 너무 걱정이 많아요. 그녀가 임신 테스트를 위해 약국을 급습 한 것은 이번이 처음이 아닙니다. 몇 주 전에 남자 친구와 헤어졌기 때문에 또 다른 두려움이었으면 좋겠습니다.

게다가 이틀밖에 안 됐어요.

저한테도 그런 일이 생기려면 얼마나 걸릴지 걱정되기 시작했어요. 사실 저는 그런 걱정을 해본 적이 없어요. 제가 규칙적인 편은 아니지만 그렇다고 해서 신경 쓰인 적은 없어요.

그러고 보니 제가 마지막으로 생리를 한 게 언제였나요? 생각하고 또 생각하지만 정말 기억이 나지 않습니다. 꽤 오래됐어요 아마 3개월 정도? 아니, 더 짧아 두 달 반 정도요 생리를 안 한 지는 더 오래되었지만 그때는 임신 여부에 대해 걱정할 필요가 없었습니다.

이제 걱정해야 할까요?

나는 얼어 붙는다. 피가 얼어서 순환이 잘 안 돼요. 지금은 정말 걱정됩니다.

이런 생각을 머릿속에서 없애기 위해 맥에게 집중하려고 노력하지만 힘들어요. 결국 제가 생각했던 대로 세 번의 임신 테스트 결과 모두 음성으로 나왔어요.

-저는 남편에게 웃는 얼굴로 "내가 걱정할 거 없다고 했잖아.

- 모든 신들에게, 심지어 그리스 신들에게도 감사합니다! - 로비가 웃고 있어서 로비도 들은 것 같아요. 엄마를 도와주러 가야 하는데 나중에 봐요.

-잠깐만요." 저는 남은 증거물을 보여주며 "이걸로 뭘 하려고요?" 라고 말했습니다.

- 나 대신 버려줄래? - 그가 삐죽거리며 물었다.

-그렇죠, 문제없어요.

-당신이 최고야, 캐스."그가 말하고 나에게 키스를 불었다.

맥은 그녀 뒤에 내 방 문을 닫는다. 나는 그녀가 로비를 무시하고 집으로 돌아가는 것을 들었다.

나는 어떻게 해야 할지 몰라 침대에 앉았다.

이 증거를 이용해 의심에서 벗어나야 할까?

몇 분간 고민한 끝에 모르는 것보다는 아는 것이 낫다는 결론에 도달했습니다. 지금 이런 걱정을 해야 할 줄은 몰랐어요.

그날 토니가 보호 장비를 사용했나요? 젠장, 기억이 안 나요. 망할 술 때문에 기억이 흐려졌어요. 하지만 그날 우리 둘 다 그런 일이 일어날 줄 몰랐기 때문에 그가 사용하지 않았다면 더 말이 되겠지만요.

저는 세 개의 임신 테스트기를 들고 화장실에 갇혔습니다. 사용법을 알기 위해 설명서를 읽어야 합니다. 저는 떨리고 이것이 저에게 무엇을 보여줄지 두렵습니다.

결과를 알기까지 몇 분 정도 기다려야 한다고 적혀 있어서 테스트기를 화장실에 두고 방으로 가서 절망하지 않으려고 집중합니다.

맙소사, 내가 임신한 거면 어떡하지? 엄마가 날 죽일 거고, 로비가 날 죽일 거고, 맥이 날 죽일 거고, 토니는 너무 멀리 떨어져서 내 걱정을 해주지 않을 거야.

젠장, 우리가 얼마나 무책임했는지. 저는 그 문제에 대해 깊이 생각해보지 않았어요.

지난 두 달 동안 다른 증상이 있었는지 살펴보기 시작했지만 임신 증상이 무엇인지조차 모릅니다.

휴대전화를 들고 인터넷을 검색하며 임신했을 때 느껴야 할 임신 증상을 찾아보려니 손이 떨려요.

1.- 특정 음식에 대한 혐오감

음, 그럴 수도 있습니다. 오늘은 햄 샌드위치가 약간 역겨웠고 일주일 전에는 햄이 들어간 피자를 동생에게 거절했습니다. 이상한 점은 제가 햄을 좋아한다는 것입니다.

2.- 기분 변화

맥, 로비, 브렌에게 물어봐야 할 것 같아요.

3 - 복부 부종

그럴 수도 있지만 여성에게는 너무 정상입니다. 말하기는 어렵습니다.

4.- 배뇨 빈도 증가

그런 여성들이 있는지는 모르겠지만, 저는 화장실에 가는 횟수를 세어보지도 않고 "아, 어제보다 오늘 화장실에 더 많이 갔구나"라고 생각하지도 않습니다. 저만 유별난 사람일 수도 있지만, 저는 그냥 화장실에 가고 싶을 때 가는 것뿐입니다. 그 이상은 신경 쓰지 않습니다.

나머지 내용이 반쯤 이상해지면 읽기를 중단합니다. 테스트를 한 지 10분 정도 지났으니 준비가 다 되었을 거예요.

저는 화장실로 가서 검사지를 보지 않으려고 노력합니다. 눈에서 눈물이 흐르기 시작하는데 아직 결과를 보지도 못했습니다.

최악의 상황을 예상하면서도 최선을 다하길 바라며 눈을 감습니다. 눈을 뜨면 어차피 실망스러운 결과가 나오기 때문에 최선을 다한 제가 바보였다는 것을 깨닫습니다.

매번 시험을 볼 때마다 저는 토니와 제가 무책임한 바보였다는 것을 알려주는 두 개의 빨간 선을 바라보고 있습니다.

세 개 중 세 개.

나 임신했어.