4

L'idea di alloggiare a casa mia viene rifiutata da Oleg per qualche motivo, senza spiegarne la ragione. Non che me la prenda troppo, ma il morale comincia a calare. È una sciocchezza, naturalmente, ma volevo essere un ospite accogliente per una volta, quando finalmente si è presentata l'occasione. Avevo anche portato nuovi mobili per la camera degli ospiti e assunto un cuoco per la settimana successiva: io stessa mangiavo raramente a casa e quando lo facevamo, di solito ordinavamo il cibo al ristorante.

Cercando di non agitarmi per il rifiuto del mio amico e di non prenderla sul personale, accompagno la famiglia Tumanov in albergo e poi torno al lavoro. Arrivo in ufficio e mi immergo immediatamente nell'attività. Lavoro finché non inizia a fare buio fuori dalla finestra.

Oleg e io abbiamo deciso di cenare da qualche parte in centro la sera, per discutere dei nostri problemi urgenti. Ma quando chiamo la mia amica, si scopre che il piccolo ha la febbre. Anche Dasha non si sente bene dopo il volo e Oleg rimanda il nostro incontro a un altro giorno.

Lascio cadere la chiamata, mi appoggio alla sedia e guardo pensieroso il monitor oscurato. La vita familiare ha cambiato molto Oleg, dopotutto. Prima era molto più ossessionato dal lavoro di quanto non lo fossi io, ma ora per lui niente è più importante della famiglia...

Non si può dire lo stesso di me e Nika. Io e lei eravamo entrambi egoisti, e lo siamo ancora. Il timbro sul passaporto non ha cambiato nulla. Ma se prima ne ero felice, questo mi rende triste. Sto diventando vecchio?

Il mio telefono inizia a brillare e a vibrare sul tavolo. Rivolgo il mio sguardo pigro allo schermo del gadget e vi trovo il numero di Nikitin.

- Sì", risposi immediatamente al telefono.

- Bone, mi dispiace chiamarti solo ora, è stata una giornata pazzesca...

- Non sei l'unico... Come va lì? - Ho chiesto, sedendomi su una sedia vicino alla finestra dietro la mia scrivania. Guardo la Mosca serale. È una città straordinaria. Soprattutto con le luci e la vista dall'alto.

- Beh, non c'è nulla di troppo terribile nella tua ragazza, solo un livido e una commozione cerebrale", mi informa Nikitin. - Ma la terrò per qualche giorno e la terrò sotto osservazione per sicurezza. E il suo labbro è stato ricucito. Non ci sarà una cicatrice.

- È fantastico. Grazie, Ilya.

- Hai intenzione di andare a trovarla domani, per caso? Venite nel pomeriggio, ci sarò anch'io. Dopo possiamo uscire a bere qualcosa, è da tanto che non ci vediamo.

- Usciremo qualche volta, Ilya, ma domani non posso. La giornata è già prenotata in pochi minuti. Anche Oleg è qui.

- È Tumanov?

- Sì, è lui.

- Oh, salutatemi! E se ha bisogno di cure mediche, ditegli di venire da me.

- Va bene, lo farò. Ilya, mandami la fattura per i tuoi servizi, e ho un altro favore da chiederti...

- Quale fattura, Kostya? Non posso accettare soldi da te! Ditemi di cosa avete bisogno, faremo tutto noi.

- Al momento di dimettere la ragazza, mandate uno dei vostri autisti a portarla a casa. Oppure organizzare un taxi.

- Lo farò. Lo farò.

- Grazie, amico.

- Non c'è di che. Sai che ti devo un favore.

- Dai", sorrisi, "non mi devi nulla.

- Ricordo e apprezzo il suo aiuto", risponde Nikitin. - Se non fosse per voi, la mia clinica non esisterebbe nemmeno.

- Ok, Ilya, non ho fatto nulla di speciale. Comunque, chiamiamoci più tardi.

- Sì, certo. Addio, Bone.

- Ciao.

***

Mentre vado verso la macchina nel parcheggio, chiamo mia moglie per sapere se ha intenzione di tornare a casa stasera. Si scopre che non lo è.

- Stasera ho il pienone, Kostya, farò tardi, starò a casa mia", dice Nika pateticamente al telefono. - E tu?

- Dormirò anch'io a casa mia", rispondo seccamente.

Sì, finché condividiamo la casa, abbiamo il nostro appartamento vicino al lavoro. A qualcuno potrà sembrare strano - non molto tempo fa avrei trovato io stesso molto discutibile questo accordo - ma a Mosca, a causa delle lunghe distanze, molte coppie sposate lo praticano. Soprattutto gli stacanovisti come me e Nika. Le ore in più nel traffico sono meglio spese per lavorare o dormire: è la cosa più razionale da fare.

- E i vostri amici? Non è venuto? - Mia moglie chiede.

- Sono arrivati in aereo, ma hanno deciso di soggiornare in albergo.

- Capisco.

- Cosa farete domani? Riuscirai a fare il ripieno?

- Non lo so, Bone, domani c'è una riunione dei fondatori... Un pessimo tempismo! Ma cercherò di farcela. Mi sei mancato.

- Anch'io. Allora lo scriverai tu.

- Lo farò. Buona notte, allora.

- Buona notte, allora.

Stavo per abbandonare la chiamata, ma all'ultimo momento ho cambiato idea:

- Nika, aspetta...

- А? - Dopo un paio di secondi mia moglie risponde.

- Forse io e te dovremmo prenderci una vacanza non programmata, volare da qualche parte per riposare? Ma niente telefoni, niente computer portatili.

- Niente telefoni o computer portatili? - Dal telefono proviene una risatina scettica. - Credi davvero che sia possibile?

- Tutto è possibile se lo si vuole.

- Non lo so... Non per i prossimi due mesi, e poi ho uno spettacolo... Cosa fai all'improvviso? Non hai detto che anche tu sei in crisi?

- Le persone come me e te sono sempre in arretrato. Ogni tanto bisogna fare una pausa. Prendetevi una pausa, dedicatevi del tempo l'uno all'altro.

Nika sospira pesantemente al telefono.

- Kostya, mi piacerebbe... Ma onestamente non ho idea di come fare una cosa del genere. Ne parliamo dopo, ok?

- Ok.

- Ciao, allora?

- Ciao, allora.

- Baci!

- Anch'io ti bacio.

Questa volta, lascio cadere la chiamata e rimetto il telefono in tasca. Ho già raggiunto la mia auto, quindi mi metto davanti ad essa e controllo che non ci siano danni - non ho avuto il tempo di farlo durante il giorno. Ma il paraurti è assolutamente intatto e indenne, come se non avessi investito una persona con l'auto oggi.

Taya, piccolo angelo di luce, forse ti ho immaginato?

No, Nikitin mi ha chiamato l'altro giorno.

Ridacchio pensando ai miei pensieri. Credo che sia giunto il momento di andare in vacanza.

Quali ammaccature può aver lasciato quella cosa soffice? Rimbalzava come una palla e la mia auto avrebbe potuto sfondare le recinzioni se avesse voluto, senza che le accadesse nulla.

Passo il resto della serata abbracciando la pizza e guardando uno stupido film americano, cercando di rilassarmi, ma finendo per svenire sul divano.

Al mattino, mentre torno in ufficio, Nikitin mi chiama di nuovo. Questo è allarmante. Cosa è successo lì?

- Sì!", urlo a tutta l'auto, prendendo la chiamata in vivavoce.

- Bone, ciao. Sei occupato? Ha un minuto per parlare?

- Ehi, Ilya. Continua.

- La sua ragazza vuole lasciare la clinica oggi senza aspettare di essere dimessa, dice che deve andare al lavoro. E sarebbe opportuno tenerla sotto osservazione per almeno un altro paio di giorni, per non parlare del lavoro. Ha bisogno di due settimane di malattia, una commozione cerebrale non è uno scherzo... Ma non vuole ascoltare nulla.

- Dille di guarire prima, poi di tornare al lavoro. Dille che è una richiesta personale. Se si tratta di soldi, mi farò perdonare.

- Ok, beh... E se insistesse ancora?

- Non lo farà.

- Hmm, beh...

- Se lo fa, chiamami di nuovo.

- Ok.

- Per il resto, sta bene?

- L'infermiera mi ha detto che piange sempre. Io stesso l'ho vista con gli occhi rossi entrambe le volte che sono stato lì. Non sono affari miei, ma dovresti parlarle, Bone.

- Ilya, non ho idea di cosa non vada in lei. Ci siamo conosciuti ieri, o meglio, come ci siamo conosciuti: io l'ho investita, lei si è buttata sotto le mie ruote.

- Oh, ecco...

- Lei è un medico, faccia qualcosa, non so, mandi uno psicologo o qualcosa del genere. Lasciarlo parlare con lei, scoprire cosa c'è che non va.

- Le è stato offerto, ma lei ha rifiutato categoricamente: ha detto che non era necessario e che sta bene.

- Capisco... Ok, Ilya, curale la commozione cerebrale, ok?

- Ok, ho capito.

Abbandono la telefonata, batto nervosamente le dita sul volante e guardo la strada.

Piange sempre... Chi ti ha fatto del male, Lucciola?

Punto di nuovo il dito sul monitor del cruscotto, chiamando uno dei miei addetti alla sicurezza.

- Salve, Konstantin Georgievich", sento un secondo dopo.

- Lyosha, ciao. Il mio amico Ilya Nikitin ha un centro medico, lo sapete. C'è una ragazza che viene curata per una commozione cerebrale dopo un incidente. Ha circa 18-20 anni, si chiama Taya, magra, alta, bionda. Non ci sono altre informazioni su di lei. Ha un qualche tipo di problema, dobbiamo scoprire esattamente di cosa si tratta.

- Lo scopriremo, Konstantin Georgiyevich.

- Ottimo. Sto aspettando.