5

La mattina dopo, finalmente, mi sveglio a casa mia con Nika. Spengo la sveglia, cado sul letto, mi strofino con il palmo della mano accanto a me - ma la metà adiacente del letto è già vuota. O è ancora vuoto? Ieri sono svenuto senza aspettare l'arrivo di mia moglie.

- Mi dispiace di aver fatto così tardi ieri sera", dice, e poi si avvia verso la porta del camerino. - Mi dispiace, sono rientrato tardi ieri sera, non volevo svegliarti.

Corrugo il naso a malincuore, guardando il suo sguardo completamente assemblato. Abbigliamento elegante da lavoro: pantaloni larghi e giacca lunga; camicetta con scollo severo, trucco impeccabile con frecce da volpe predatrice sulle palpebre e labbra scarlatte e brillanti. Nika è una donna molto spettacolare. Ma mi piace di più senza tutti gli orpelli. Quando i suoi capelli corti e neri come il carbone sono in disordine, non c'è un briciolo di trucco sul suo viso e il suo vestito è sostituito da una vestaglia di seta fatta in casa. Quando non è una top manager, è semplicemente Nika. Ma questo le succede raramente.

- Sei già vestito? Rivestiti", ordino, alzandomi dal letto.

Attraversai la stanza pigramente, mostrando la mia erezione mattutina. Ma mia moglie non mi guarda, si volta verso lo specchio e comincia a manipolare il suo portacipria.

- Kostya, devo essere in ufficio tra un'ora, sai, se non parto nei prossimi dieci minuti, rimango bloccato nel traffico.

Onestamente, non mi interessa. Da quanto tempo non facciamo sesso? Una settimana? Sembra un'eternità.

La afferro per la vita, la giro di fronte a me e la faccio sedere sul tavolino.

- Ko-o-ostya...", tira fuori infelicemente, ma io ignoro anche questo. Le metto una mano intorno alla nuca e le bacio le labbra, distruggendo senza pietà lo spesso strato di rossetto dal sapore sgradevole.

- Kostya! - grida mia moglie, premendo con forza entrambi i palmi delle mani sul mio petto.

Passo il palmo della mano dalla nuca al collo e lo stringo leggermente, fissando intensamente i suoi occhi.

- Voglio te. Ora. Per una volta, preferisci me al tuo lavoro...

- Kostya, facciamolo questo fine settimana", dice Nika tesa.

- Sei serio? - Rido, sfilandole senza tanti complimenti la giacca dalle spalle.

- Ho una riunione molto seria domattina, non posso!

- Cazzo...

All'improvviso la lascio cadere dalle mie braccia, mi giro e torno al letto. Mi siedo sul bordo del letto, divaricando le gambe e appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Nika salta giù dal tavolo, si gira verso lo specchio e inizia a sistemare velocemente il mio trucco rovinato.

- Che cosa hai fatto? Sono già in ritardo...

Guardandola di traverso.

- Le piace vivere in questo modo?

- Non iniziare. Sapevi chi stavi sposando. Non sarò mai una ragazza di casa.

- Non voglio una ragazza, voglio il sesso.

Mia moglie mi guarda male alle spalle.

- Il nostro sesso è cattivo?

- No, il nostro sesso va bene per me. Quello che non mi soddisfa è che non succede molto spesso.

Nika si volta di nuovo verso lo specchio, tira le labbra in un tubetto e ci passa sopra un paio di volte il suo rossetto infernale.

- Tre volte a settimana è raro?

- Per me, sì.

- Non è colpa mia se sei un maniaco. Tre volte è sufficiente per la gente comune.

- Nell'ultimo mese non abbiamo avuto nemmeno quelle tre volte.

Nika sospira pesantemente e si volta verso di me. Appoggiando le natiche sul bordo del tavolo, piega le braccia a croce sul petto.

- Osso. Si vede che ho lavorato sodo. È solo che l'azienda sta attraversando una fase di forte espansione. Questa è la mia occasione, non capisci? Ho solo bisogno di un po' di pazienza.

- Lo capisco, ma cosa dovrei fare?

Mia moglie si spinge dal tavolo e si avvicina a me, dimenando con grazia i fianchi. Si siede sulle mie ginocchia, mi avvolge le braccia intorno al collo e passa delicatamente il palmo della mano sulla mia nuca contro la crescita dei miei capelli.

- Farò la mostra e poi voleremo via per riposare. Insieme. Senza telefoni o computer portatili. Te lo prometto", dice dolcemente.

Metto un braccio intorno a lei e le bacio il collo.

- Ecco, sto correndo, Bone...

Nika cerca di scendere dal mio grembo, ma io non glielo permetto. Le misi un braccio intorno alla vita, tenendola ferma.

- Nick. Facciamo un bambino, che ne dite?

Mia moglie sgrana gli occhi e mi guarda come se stessi dicendo delle sciocchezze.

- Mi stai prendendo in giro?!

- No, sono serissimo. Dovresti vedere quel ragazzo, Oleg, con Dasha, sai com'è? Il sorriso sdentato vale da solo la pena. Riesci a immaginare se io e te avessimo un tale miracolo in giro?

- Senti, non abbiamo finito di parlarne? - Nika dice nervosamente.

- L'abbiamo fatto e ora lo stiamo aprendo. Di cosa hai paura, non capisco? Io e te siamo giovani, sani e di successo. Stiamo insieme da molto tempo, ci siamo studiati a vicenda, ci siamo stancati l'uno dell'altro. Abbiamo bisogno di un bambino.

- Quindi sei stanco di me?

- Di tutte le cose che ho detto, hai sentito solo questo?

- Cos'altro avrei dovuto sentire?

- Abbiamo bisogno di un bambino.

- Perché?

- Avere qualcuno di cui prendersi cura, qualcuno da amare. Nella vita c'è qualcosa di più importante del lavoro. Per passare più tempo a casa con lui, per sorridere più spesso, in fondo.

- Kostya, capisci, sono troppo egoista per avere figli. Solo che non si sa cosa sia. Pensi che un bambino sia tutto figa e sorrisi? No. Notti insonni, depressione, capricci infiniti, ecco cos'è! Sette anni di vita, come minimo. Perché volete un figlio, ditemi.

- Lo voglio", rispondo ostinatamente.

Mia moglie sgrana gli occhi.

- Se lo volete così tanto, potete prendere un bambino in affido e occuparvene voi stessi.

- Voglio il mio.

- Che differenza fa? L'hai detto tu stesso: avere qualcuno di cui prendersi cura e passare del tempo a casa! Anzi, è meglio prendere un cane per questo scopo!

- Lo dici perché hai già un figlio", dissi accigliato.

- Sì, lo so. Ecco perché non indosso occhiali rosa. Avere un bambino mette a dura prova la psiche, i nervi e molte altre cose. Se vuoi tanto un bambino, puoi adottare il mio. Sarà felice.

- Suo figlio è un adulto. E ha un padre tutto suo.

- Sì, è così. Un perdente e una pappamolla.

- Non ne ho mai avuto uno.

Nika sospira di nuovo pesantemente.

- Kostya, ti ho detto fin dall'inizio che non avrei avuto un altro bambino. Non sembra che ti dispiaccia. Cosa è cambiato ora? Ti amo, stiamo bene insieme. Dimmi, perché rovinarlo?

- Non ci ho fatto caso perché non ci ho pensato in quel momento. E non avevo intenzione di sposarti, tanto per cominciare.

- Oh, quindi è così, vero? - Nika sorrise, saltando giù dal mio grembo, questa volta senza ostacoli. - Beh, avresti dovuto pensarci. Se volevi un figlio, avresti dovuto cercare un'altra moglie. Devo andare, Kostya, o farò sicuramente tardi.

- Continua.

Nika si nasconde brevemente nel camerino, poi torna in camera da letto, portando con sé un paio di scarpe di vernice con un sottile tacco a punta. Li indossa alternativamente sulla soglia della stanza e poi infila nelle orecchie i lunghi orecchini che aveva precedentemente stretto nel pugno. Dopo essersi liberata dei gioielli, mia moglie si gira e mi guarda con ansia.

- Se lo desiderate davvero tanto, possiamo prendere in considerazione la maternità surrogata. Ma attenzione: non lascerò il mio lavoro. Prenderai il congedo di maternità da sola. E voi starete svegli di notte a mescolare il latte artificiale e a cambiare i pannolini.

- Torna al lavoro", dico torvo, alzandomi dal letto e dirigendomi verso il bagno. - Maternità surrogata del cazzo...

- È un peccato che gli uomini non possano avere figli! - viene dalla parte posteriore della mia testa con un caustico.

- Già, peccato", rispondo senza voltarmi.