soft rib

Dolore. Dicono che non c'è niente di male. Al contrario, è salutare. È una funzione protettiva del nostro corpo. È il modo in cui il corpo segnala il pericolo. Ci permette di reagire in tempo per salvarci. Ma non ci sono solo ferite fisiche. Le ferite dell'anima sono più dolorose. E sono ancora più pericolosi. Anche loro possono uccidere.

Fuori si gela. La neve scricchiola sotto i piedi. Ma non sento il freddo. Mi sento soffocare, stare male. Non voglio vivere. Si sta facendo buio, ma è pieno di passanti: in inverno fa buio presto. Tutti hanno fretta. Dal lavoro a casa.

Cammino più lentamente della folla. Sono d'intralcio. Alcuni mi sorpassano, altri mi danno un colpetto sulla spalla. Barcollo un po' perché le mie gambe sono deboli.

Ho perso il cappello e il vento freddo mi scompiglia i capelli. Le sue raffiche occasionali attraversano facilmente il mio maglione, bruciandomi le costole con il loro soffio gelido: oggi non mi sono preoccupato di abbottonare il cappotto. E non c'è né l'energia né la volontà di risolvere il problema.

Forse mi ammalerò e morirò. Perché non so come farò a vivere.

I passanti, le luci delle finestre del viale pedonale che percorro, si sono fusi in una massa impersonale. Prima di rendermene conto, mi ritrovo sulla carreggiata. Sento lo stridore dei freni e vedo l'auto che viene verso di me troppo tardi.

L'impatto.

Vengo ributtato sul ciglio della strada come un peluche. Scossa. Non sento alcun dolore. Ma non riesco nemmeno ad alzarmi. Qualcosa di caldo scorreva lungo il mio labbro, ma non capii subito che si trattava di sangue.

Alzo lo sguardo e fisso l'auto in questione. Non ne so molto, ma conosco la marca. È una Gelendwagen. È nero. Un'auto del genere la dice lunga sul carattere del suo proprietario. Ma non ho tempo di pensarci adesso. Guardo la portiera del lato guida aprirsi e le gambe scendere sul marciapiede. I piedi di un uomo. Con stivali neri lucidi. E pantaloni. Alzo lo sguardo: un cappotto. Anche nero. E, come me, è molto aperto.

L'uomo camminava verso di me con sicurezza e potevo sentire le imprecazioni che uscivano dalle sue labbra con voce bassa. Fu solo in quel momento che mi spaventai improvvisamente.

Oh, mio Dio, sono stato investito da un gangster?

- Ehi, stai bene? - Sento la sua voce accanto a me.

- Sì, sto bene", mormoro impaurita, rattrappendomi in una palla.

- Hai avuto abbastanza da vivere?!

- Mi scusi, stavo pensando...

- Pensare?!

Ancora una volta l'uomo dice che le parole non sono per orecchie delicate. Premetto involontariamente la testa contro le sue spalle. È così arrabbiato che penso che mi ucciderà proprio in questo punto.

Ma non lo fa, per fortuna. O purtroppo. Non c'è più nulla al mondo che mi faccia venire voglia di vivere.

- Puoi alzarti? - Lui invece chiede, per qualche motivo.

- Sì, credo di sì... Non preoccupatevi, è tutto a posto. Ora mi tolgo di mezzo... - Mormoro.

Cerco di alzarmi e l'uomo mi dà una mano, ma per una strana ostinazione non voglio accettare il suo aiuto. Voglio alzarmi da solo. Solo che non è così facile. Mi fa male l'anca, il mio corpo non obbedisce.

L'autista del Geelandwagon osserva brevemente i miei patetici tentativi, poi si piega bruscamente, mi cinge le spalle con entrambe le braccia e in un attimo mi rimette in piedi.

Mi esamina dalla testa ai piedi con uno sguardo attento e poi, all'improvviso, mi prende in braccio e mi preme contro il suo petto.

- Se ne andrà. Forza, saliamo in macchina e andiamo all'ospedale.

- Cosa stai facendo? - Mi sono spaventato, cercando di scappare.

Ma è inutile. È come se i suoi muscoli fossero d'acciaio. E l'uomo stesso è grande, molto più grande di me. Probabilmente non si sente nemmeno che sto cercando di resistere.

- Sei sotto shock? - ha detto con un tono di disappunto. - Un minuto fa ti ho quasi investito; devi andare subito all'ospedale.

Non ha tutti i torti. Perché sono così spaventato? Avrei potuto essere ucciso se la velocità del Geelandwagon, ad esempio, fosse stata un po' più elevata. Qualsiasi persona decente nei panni di quell'uomo si sarebbe preoccupata di portarmi in ospedale il prima possibile.

Mi rilasso stringendo il colletto del cappotto dell'uomo tra i pugni. Ha un odore molto gradevole di un profumo aspro e brutale.

Sono di nuovo involontariamente sorpreso dalla forza dell'uomo. Certo, non peso una tonnellata, ma sono comunque quasi sessanta chili. E mi porta con sé come un peluche. E mi mette delicatamente sul sedile del passeggero della sua auto.

Regola lo schienale in modo che io sia semisdraiato e mi lega. Lo guardo furtivamente, provando uno strano brivido.

Sembrava abbastanza vecchio, sui trentacinque anni, ma lo si poteva notare solo dalle rughe sottili intorno agli occhi, e per il resto aveva un aspetto molto buono, direi addirittura curato. Tuttavia, gli uomini adulti con i soldi hanno spesso questo aspetto, a meno che non abusino di alcol o di cibi poco sani. I suoi capelli scuri sono molto corti, ma gli stanno bene. Zigomi spigolosi, naso lungo e dritto, mascella potente coperta da una barba scura e uniforme. Aveva sopracciglia folte e incatramate, occhi profondi che facevano sembrare il suo sguardo ancora più duro e tagliente. E labbra piene e ben definite. Il suo viso probabilmente non sarebbe bello se non fosse per quelle labbra. Trasformano magicamente tutte le altre caratteristiche piuttosto rozze, conferendo loro un fascino e una sorta di speciale bellezza maschile primordiale.

Mentre io lo fisso, lui fissa me. Sta guardando anche le mie labbra, il che mi fa sentire calda in un istante, ma nell'istante successivo me ne dimentico. L'uomo aggrotta le sopracciglia e impreca di nuovo, senza peli sulla lingua.

Mi sta dando sui nervi. Ho un debole per il linguaggio scurrile fin da quando ero bambino e lo associo a mio padre ubriaco, che dice parolacce solo quando non è in sé.

- Potresti evitare di dire parolacce? - Chiedo timidamente.

L'uomo sollevò le sopracciglia folte, chiaramente sorpreso dalla mia richiesta. Deve essere scioccato dal fatto che io, dopo averlo quasi reso un assassino, abbia ancora il coraggio di chiedere qualcosa. Per lo meno, lo sguardo dell'uomo era molto eloquente.

Ma non dice mai nulla ad alta voce. Invece sbatte la portiera, tagliandomi fuori dai rumori della strada, e si mette subito al posto di guida.