10

Qualche giorno dopo

Konstantin

- Ciao. Perché non mi chiami mai? Ti senti offeso? - La voce scontenta di Niki arriva al telefono.

Non ci siamo visti né chiamati per una settimana. All'inizio mi andava bene, ma poi ho deciso che era ora di smettere. Per niente. Se non ci tenessimo così tanto l'uno all'altro. Ma Nika mi ha preceduto, ha chiamato per prima.

- Ciao", dissi con indifferenza. - Non hai chiamato nemmeno tu.

- Non vuoi vedermi?

- Perché?

Il telefono emette un sospiro esasperato.

- Senti, sono io che dovrei sentirmi offeso. Tu sai esattamente come mi sento all'idea di avere un bambino, eppure per qualche motivo lo pretendi da me. E non ti interessa quello che voglio!

Ora tocca a me sospirare.

- Hai ragione, Nika. Non mi interessa quello che vuoi tu, e a te non interessa quello che voglio io. Non credo che dovremmo avere un bambino, io e te. È un'idea stupida. Non sembriamo affatto una famiglia.

Mia moglie non ha detto nulla per un po'. Probabilmente non si aspettava che lo dicessi.

- Cosa vuoi da me, Bone? - Dice dopo una pausa con un tono completamente diverso. - Che dovrei lasciare il mio lavoro e aspettarti a casa ogni giorno con un mestolo e un peignoir, pronto a fare qualsiasi cosa? Sai che sarebbe la mia morte, vero?

- Ti ho mai chiesto di farlo?

- Ma allora cosa vuoi da me? - ripete stancamente la domanda.

- Divorziamo.

Dall'altoparlante esce una risatina:

- Cosa? Dici sul serio?

- Lo sono.

- Perché non voglio avere il tuo bambino? Vuoi scaricarmi?

- No, non è questo il motivo.

- Allora perché l'hai fatto?

- Perché la nostra relazione è finita.

Per un po' sento Nika respirare pesantemente al telefono. Poi dice in tono gelido:

- Non lo faresti mai. Non mi farai questo!

Chiudo gli occhi per un attimo. Per qualche motivo, avevo la sensazione che non le sarebbe piaciuto quello che stavo facendo. Anche se da tempo si era creato un muro tra noi. O forse quel muro è sempre stato tra noi, solo che prima non ce ne eravamo accorti. Non ho più la forza di ignorarlo.

- Nika, calmati", le chiedo seccamente. - Sai che è meglio per entrambi.

- Di cosa stai parlando? - Sbottò nervosamente. - Tu starai meglio, sarai uno scapolo idoneo di successo, e io cosa sarò? Una quarantenne divorziata?

- È per questo che mi vuoi? Per lo status?

- Come puoi dire questo? Sai bene che ti amo!

- No, non lo so, Nika. È questo il punto: non sento che mi ami. Sono in fondo alla tua lista, dopo la carriera, tuo figlio e il tuo centro benessere.

- E mi ami così tanto? Quando è stata l'ultima volta che mi hai regalato dei fiori? Vediamo. Mai! Non una volta in vita mia! Quando è stata l'ultima volta che mi hai detto parole dolci? Non riesco a ricordare! Mai in vita mia! Quando usciamo ti interessa solo il sesso! Inginocchiati, Nika! Allarga le gambe, Nika! Prendilo in bocca, Nika! È la cosa più dolce che ti abbia mai sentito dire in tutta la nostra vita insieme! Vuoi dirmi che non senti il mio amore?

All'inizio non riesco a capire quale sia l'attacco. Non ho idea di cosa rispondere alla sua filippica. Non ho mai sentito nulla di simile da Nika prima d'ora. Ma è stata insoddisfatta di me per tutto questo tempo, non è vero?

- Allora perché sei ancora con me? - Chiedo, perplesso.

- Perché sto bene! - Grida con rabbia. - E sembrava che ti andasse bene anche prima, cosa è cambiato ora?

Sì, una volta mi andava bene. Solo che ora non capisco perché. E rispondere alla sua domanda si rivela incredibilmente difficile.

- Qualcosa è cambiato. Non lo so.

- Lo faccio. Sei stufo di me. E tu cerchi solo motivi per sbarazzarti di me. Forse nemmeno tu volevi davvero il bambino. Forse sapevi già come avrei reagito, quindi l'hai tirato fuori di proposito.

- No. Ho tirato fuori il bambino perché volevo cambiare le cose tra noi. Ma ora mi rendo conto che è impossibile.

- Non voglio il divorzio, mi hai sentito? Non fatemi questo, non me lo merito!

- Nika... - Sospirai pesantemente, massaggiandomi le tempie.

- Facciamolo", mi interrompe, passando improvvisamente a un tono molto professionale. - Ora ho un periodo molto importante al lavoro, sapete. Facciamo una pausa. Vivremo separati per un po', non ci vedremo più. Prendete una pausa l'uno dall'altro, sentite la mancanza l'uno dell'altro. E dopo la mostra, come ho promesso, andremo da qualche parte a riposare. E torneremo in pista.

- Non credo sia una buona idea.

- Perché tagliare corto, Bone? Ve ne pentirete più tardi. Vuoi davvero stare così tanto da solo? Oppure... Hai trovato qualcuno?

- Certo che no.

- Allora perché divorziare?

- Perché non vedo un futuro per noi.

Nika rimane in silenzio per un po' e io aspetto pazientemente la sua risposta.

- Non voglio, non posso, non sono pronto a parlarne, e comunque... - alla fine pronuncia una voce pietosa. - Per favore, facciamo una pausa. Vi supplico.

Ora tocca a me pensare. È stato davvero egoistico da parte mia affrontare questa conversazione ora, in un momento così cruciale della sua carriera. Non credo che cambierà qualcosa nel nostro rapporto. Ma non c'è nemmeno un buon motivo per affrettare il divorzio.

- Va bene, d'accordo. Se insisti, facciamo una pausa", acconsento infine.