11

Quando ho finito di parlare con mia moglie, lascio cadere la chiamata, appoggio il mento sul bordo del telefono e fisso il monitor senza guardarlo.

Improvvisamente mi rendo conto che il mio matrimonio con Nika non solo mi annoia, ma mi opprime. Perché? È perché siamo così cattivi o perché c'è qualcos'altro? O si tratta di qualcos'altro? È da una settimana che penso a quella cassetta candida con Taya.

Quando chiudo gli occhi, vedo il corpo snello di una ragazza dalla pelle bianca e liscia, il suo seno nudo e seducente, i suoi capelli biondi lunghi fino alle spalle e quello sguardo giocoso da sotto le sopracciglia. Forse non facevo sesso da molto tempo e avevo bisogno di sfogarmi un po'. Solo che non è mia abitudine farlo con qualcuno che non sia quello il cui nome è sul timbro del mio passaporto. Oh, cazzo.

Voglio Taya. Se quella ragazza sapesse che tipo di fantasie erotiche sta facendo nella mia testa... Forse potrebbe avere un'idea. Ha paura che non le chieda di risolvere i suoi problemi. E si è rifiutata categoricamente di lavorare. Non crede che io voglia aiutare in modo disinteressato. E giustamente. Una ragazza intelligente. Non credo più a me stessa... Troppo spesso immagino di posare il suo seno su questo stesso tavolo.

Non so perché la voglio. Non ho mai avuto un'amante giovane, non ne ho mai avuto l'impulso. Ricordo di essere stata sorpresa quando Oleg si era innamorato di Dasha a tal punto. E ora non sono migliore di lui.

Oleg... Ricordo che avevo promesso di richiamarlo. Tolgo il telefono dal mento, metto il dito sul sensore e cerco il numero del mio amico nella casella di posta, ma non posso parlare - la segreteria telefonica di Tumanov si attiva. Probabilmente ora non ha tempo.

Getto lo smartphone sul tavolo, non senza fastidio.

Oleg e io ci siamo visti solo due volte da quando è arrivato a Mosca. Ed entrambe le volte ci eravamo incontrati di fretta, discutendo solo delle cose più importanti senza mai fare una vera conversazione. Quello che mi manca ora sono i nostri viaggi di lavoro insieme, durante i quali parlavamo di tutto quello che succedeva in viaggio. Potevo condividere qualsiasi cosa con Oleg senza temere che mi fraintendesse o mi giudicasse. Anch'io riuscivo a capirlo quasi senza parole.

Non pensavo di perdere così tanto quando mi sono trasferito nella capitale. Non ho amici così qui. E non credo che lo farò mai.

Il resto della giornata trascorre in modo frenetico. Oleg mi richiama quando sono già in casa, mentre ordino la consegna del cibo da un nuovo servizio che Google mi ha consigliato. Si suppone che abbiano le scadenze più rapide e io non riesco a battere ciglio. E ho una fame da lupo.

Mi tolgo rapidamente le scarpe, butto via il cappotto e passo il dito sullo schermo, rispondendo alla chiamata.

- Sì, Oleg.

- Ehi", la voce del mio amico arriva dall'altoparlante. - Oggi è stata una giornata intensa, sono appena uscito.

- Ho lo stesso", rispondo, tenendo il telefono all'orecchio con la spalla, arrotolando le maniche della camicia fino ai gomiti e andando in bagno a lavarmi le mani. - Volevo sapere quando parti? Ci vediamo, magari stasera? Andiamo in un posto tranquillo, sediamoci e parliamo. Non si tratta di affari, solo...

- Stavo per chiedertelo io stesso, Kostya. Solo oggi ho già promesso a Dasha che non andrò da nessuna parte, andiamo domani? Quando volete. Sembra che abbia chiuso tutti i compiti previsti per questo viaggio, quindi sarò libero tutto il giorno.

- È fantastico. Che ne dite di questo pomeriggio? Ti vengo a prendere in albergo.

- Ok, affare fatto.

- Come si sente Dasha?

- Meglio adesso. Kostyan dorme sorprendentemente tutta la notte, almeno non la tortura.

Io e Oleg parliamo ancora per un po'. Mi sposto in cucina, studiando malinconicamente il frigorifero vuoto e guardando con impazienza l'orologio da polso, sperando che Google non mi abbia ingannato e che presto potrò mangiare qualcosa.

Mentre io e Oleg ci salutiamo, suona il tanto atteso campanello. Sullo schermo lampeggia una giacca da messaggero dai colori vivaci e io mi affretto ad aprire la porta d'ingresso. A questo punto, apro la porta d'ingresso del mio appartamento e aspetto sulla soglia, appoggiando le spalle allo stipite e immergendomi nel mio telefono.

Sento arrivare l'ascensore, distolgo lo sguardo dallo schermo e incontro il fattorino. Che si rivela essere una ragazza. In una voluminosa giacca arancione brillante, con uno zaino quadrato dello stesso colore sulla schiena. Portava un cappello di maglia bianco con un pompon e una treccia bionda che sporgeva da sotto, legata con un elastico nero alla base. E con un viso che assomigliava a quello di Taino come due piselli in un baccello.

Nel primo momento penso di essermi completamente innamorato di questa ragazza e la sto già immaginando. Ma presto mi rendo conto che si tratta davvero di Taya. Perché anche la ragazza, vedendomi, sgrana gli occhi e si blocca esitante.

- Taya? - Alzo le sopracciglia per la sorpresa, non credendo ancora del tutto che sia davvero lei.

- Ciao, Konstantin", risponde Taya imbarazzata.

- Lavora come corriere?

Mi guardo intorno stupefatto dalla testa ai piedi. Anche in uniforme da corriere, Taya è al cento per cento. Le sue gambe sottili in jeans attillati si stagliano sulla giacca senza taglia.

- Sto solo lavorando in nero", dice ancora più imbarazzata. - È solo temporaneo. È una misura forzata.

- Che incontro", sorrido. - Entrate pure!

Mi faccio da parte per farla entrare nell'appartamento, ma Lucciola scuote la testa negativamente.

- Non posso, Konstantin, non ho molto tempo, devo sbrigarmi con altri clienti. Oh, ora!

Si toglie in fretta un enorme zaino dalla schiena, lo appoggia a terra e lo apre abilmente. All'interno ci sono tre enormi container, Taya si china verso quello in basso, ovviamente per far uscire il mio ordine. Fisso il suo sedere rivestito di jeans, sentendomi come un adolescente rimbambito. Non posso fare a meno di ricordare il fascino nascosto sotto quella giacca ingombrante.

Taya si raddrizza e mi porge un sacchetto Kraft che emana un aroma molto appetitoso, ma non ho fretta di prendere il mio ordine dalle mani della lucciola. Dimentico che fino a un minuto fa avevo una fame pazzesca, perché ora ho una fame pazzesca.

- Entra, Taya", dissi con insistenza. - Ti offro un caffè.

- Grazie mille per l'invito, ma ho davvero fretta", ripete a bassa voce mentre continua a consegnarmi l'ordinazione.

E mi guarda da sotto le sopracciglia. Il che mi fa rabbrividire.

- Entra per un po', hai paura di me?

- No, è solo che devo lavorare, la gente aspetta i suoi ordini... - farfuglia confusamente, continuando a porgermi il pacco con speranza.

- Troverò qualcuno che consegni i tuoi ordini.

- Grazie, non c'è problema. Ho capito. Mi scusi.

- Taya, dobbiamo parlare.

- Un'altra volta, ora non posso proprio. Prenda il suo ordine, per favore.

Invece di una borsa, avvolgo le braccia intorno al polso sottile della ragazza e costringo Taya a entrare nell'appartamento. Non appena varca la soglia per inerzia, sbatto la porta.

Taya fa cadere il mio pacco a terra, mi toglie la mano e indietreggia spaventata verso il muro, contro il quale appoggia subito la schiena.

- Konstantin... Cosa stai...

Non so perché l'ho fatto. Il sangue deve essermi passato dalla testa all'inguine.

Mi accovaccio lentamente, raccolgo il sacchetto di cibo dal pavimento e lo ripongo sul comò, dandomi il tempo di riprendermi. Dopodiché, riporto la mia attenzione su Taya.

È ancora in piedi contro il muro, con le mani strette al petto, e mi guarda come se avesse visto il diavolo.

- Taya, chiunque potrebbe farlo, dopotutto. Non è troppo pericoloso per una ragazza giovane e bella avere un lavoro del genere? Non hai paura di entrare negli appartamenti?

- Tutto è pericoloso in questa vita. Fatemi uscire, per favore. Devo andare.

- Mi sono offerto di aiutarla nel suo lavoro. Perché non l'hai fatto?

- Ho un lavoro, te l'ho detto. Non questo, l'altro, quello buono. E questo è solo un lavoro part-time. Temporaneo", disse Taya in modo brusco e notai che le sue labbra tremavano leggermente.

Sono un idiota, perché ho spaventato così tanto la ragazza?

- Non devi avere paura di me, non ti farò del male.

- Voglio solo andarmene. Lasciamelo fare, per favore", mi dice con aria pietosa, guardandomi in modo lupoide.

Qual è il mio problema?

Apro la porta d'ingresso e mi faccio da parte, lasciandola passare.

- Vai.

Taya lascia in fretta il mio corridoio, raccoglie il suo zaino sul pianerottolo e si precipita verso l'ascensore.

Premendo il pulsante di chiamata, si guarda intorno per un attimo, ma si volta rapidamente indietro. L'ascensore era al piano, le porte si aprirono troppo in fretta, Taya entrò subito nella cabina e premette il dito sul tastierino numerico.

Rimasi lì, come un idiota, a guardare mentre le porte dell'ascensore cominciavano a ricomporsi.

All'ultimo momento, Taya osa guardarmi. Poi, all'improvviso, dice con voce piena di rammarico:

- Mi dispiace...

Non ho tempo di risponderle. Le porte si chiudono e l'ascensore parte.

Premo il pugno contro lo stipite della porta in segno di frustrazione.