Parte 4

- Yarick.

- Mi scusi?

- Non mi chiami per nome. Mi chiamo Yarick.

Annuisco con comprensione e mi volto di nuovo verso il finestrino dell'auto. Il sedile riscaldato mi ha rilassato... mi sono addormentato.

- Eccoci qui, dormigliona... Hai dormito bene? - Mi toccano delicatamente la spalla. Sento accarezzare i capelli, la guancia, le labbra....

Scuotersi. Raddrizzatevi. Siamo davvero qui. Il tizio ha parcheggiato proprio davanti al cancello della casa.

- Perché mi stai palpeggiando? - Sembro troppo aggressiva per una persona che dovrebbe essere grata di essere stata salvata. - Pensi che se hai bevuto troppo, farai qualsiasi cosa?

- No. Hai solo un buon profumo... E mi piaci anche", dice con un sorriso rilassato. - Non sapevo come entrare in contatto con te. E poi si è presentata questa opportunità.

Mi blocco con la bocca spalancata. L'onestà è sconcertante. È il tipo di parole che ho aspettato per tutta la vita... Solo da qualcun altro.

- Non mi piaci", dissi allo stesso modo, senza mentire.

- Va bene", ammicca, "mi piacerai.

Ancora una volta, sono confuso. Che testardo!

- Lo ami? - Jarik punta il dito contro l'auto parcheggiata fuori casa. Il marito ci superò. Accese le luci in ogni stanza. Si è fatto prendere dal panico.

Annuisco. Non faccio commenti. Abbasso lo sguardo con vergogna e ingoio le lacrime:

- Amore, sì... E non si accorge di me.

- È vecchio..." dice Yarik, sorpreso. Lo guardo con cipiglio. Lui alza gli occhi al cielo. - Non ti capisco...

- Non lo faccia. È mio marito e ce la caveremo da soli! - Sono dura. Quasi aggressiva. Sono arrabbiata con me stessa. Con un amore che non vuole morire. Come un cancro, che corrode il corpo... non se ne va.

- Hai sposato qualcuno che non ti ama? - Yarik si stropiccia il viso. Le sopracciglia gli salgono sulla fronte. La sigaretta è nascosta in tasca. - È una situazione complicata.

Mi vergogno, non so cosa fare di me stesso. Eppure non scendo dalla macchina. Non voglio vederlo. Non voglio sentir parlare del suo amore per un'altra. Non voglio beccare mio marito a letto con la donna che ama!

- Andiamo a casa mia?

La domanda, come un colpo di pistola... Guardo Yarik con costernazione, non credendo alle mie orecchie.

- Non sono così...", sussurrarono le mie labbra con timore. Il cuore mi rimbombava nel petto.

- Lo so, capisco", dice onestamente, come sta facendo. Non sta facendo il furbo. Non sta cercando di compiacermi. Mi offre una sigaretta, ma io rifiuto. - Non vuoi andare da Lui. Ho una stanza libera a casa. Puoi stare lì quanto vuoi.

So che è stupido essere d'accordo. Conosco a malapena Yarik. Parlo raramente con Anya, la mia amica.

Eppure, contro il mio giudizio, annuisco:

- Ecco...

Mi allontana... La casa dove sognavo di essere amata, sempre più lontana. Ma perché il dolore nel mio petto non si ferma?

****

La mia casa

- Dove sei stato?

Mi viene incontro sulla soglia di casa. Ha un'aria severa e arrabbiata. Il suo viso è smunto, come se non avesse dormito una notte. Le sue labbra sono serrate. Le fiamme dell'inferno sono nei suoi occhi.

- Che ti importa? - Ridacchio, non mi importa di lui. Tutta la notte io e Jarik abbiamo ascoltato musica e mangiato pizza. Sono persino tornata in me... quasi.

Cerco di passargli accanto lungo lo stretto corridoio. Lui allunga una mano, impedendomi di fare un passo.

- Dove. Tu. Era", non una domanda, ma un ordine.

Arrabbiato. Stringo i pugni per l'impotenza. Dentro di me si accende un desiderio infantile di portarlo al limite.

- Non sei niente per me. Perché devo giustificarmi con te? - Lo guardo dritto negli occhi, inclinando la testa all'indietro.

È silenzioso, ma respira forte. Non vuole abbandonare la sua posizione, non mi lascia entrare in casa.

- Sono tuo marito! - Ringhia. Ringhia come un animale.

- Fittizio", faccio spallucce con innocenza. Lo vedo alzare gli occhi. È un gesto strano...

- Quasi un padre! - Mi capisce.

Mi muovo come se fossi stato schiaffeggiato. Fa di nuovo male. Vorrei colpirlo con qualcosa di pesante, e poi... baciarlo avidamente, per recuperare tutti gli anni di amore non corrisposto.

- No. Ho già un padre", dissi, trovando la forza di sembrare ferma e coraggiosa. - Glielo dirò se me lo chiederanno. Ma non a te.

- Ok", tira fuori il cellulare dalla tasca. Con fare dimostrativo compone un numero che conosco. - Tuo padre sta arrivando e tu ci racconterai tutto!

Nervoso. Sono nervoso. Non sono pronta a vedere mio padre. Ha tradito mia madre. Il che significa che ha tradito me. Non posso ancora perdonarlo.

Metto la mano sul telefono di mio marito. Abbasso lo sguardo e mi arrendo, sussurrando:

- Ero con un amico.

Non parla. Non è la risposta che mi aspettavo.

- Cos'è un amico? - La voce è fredda.

- Il buon amico Yarik. - Faccio spallucce. Non c'è altro da dire.

Di nuovo silenzio. La sensazione è pesante.

- Che cosa hai fatto?

Lancio un'occhiata acuta all'uomo. La domanda sembra strana. Ma si aspetta una risposta. La pretende. È pronto a ottenerla con ogni mezzo. Gli occhi ardono come non mai.

Per qualche motivo mi sento ansioso.

- Ogni sorta di..." sussurro senza voltarmi indietro.

Deglutisce un groppo e storce il naso.

- Come? - Voce roca, quasi si alza a sedere.

Non dico nulla. Ho dimenticato tutto di punto in bianco. È tutto fuori dalla mia testa.

Capisce il mio comportamento a modo suo:

- Ti rendi conto che devi usare una protezione, vero?

Le parole mi sferzano con una sferzata che fa riflettere.

- Mi scusi?

- Sarebbe strano se nel matrimonio con me avessi un figlio con un'altra persona", una nuova frase e rabbrividisco.

Si aspetta qualcosa da me. Una sorta di promessa. Che non mi farò mettere incinta da un altro uomo?

- Dovrei farti nascere? - Sto ridendo, ma non sto ridendo dentro.

- Non devi partorire nessuno, sei solo un bambino", si sta spaventando, per la prima volta a mia memoria. È troppo impulsivo e frenetico. Le vene sulle tempie pulsano.

- Sto per compiere ventiquattro anni! - Gli ricordo qualcosa che ignora sempre. - Metà dei miei compagni di classe sono già sposati e hanno figli.

- È solo che non sono ricchi, Marisha", ha socchiuso gli occhi, strofinandosi il ponte del naso fino a farlo arrossare. Le sopracciglia di zibellino sono aggrottate. - Ed è necessario partorire dall'amato, angelo mio. Ricorda questa regola.

- Quindi", le parole escono, non riesco a fermarle, "non posso amarti?!

Ho fatto una cosa stupida e sono quasi morto di crepacuore. Il mondo si è bloccato. Attendo la reazione dell'uomo con il fiato sospeso.

- Non essere sciocco", dice ridacchiando, come se stesse ridendo di una barzelletta. - Che tipo di amore possiamo avere? Tu sei un dente di leone di Dio e io sono un vecchio.

Il mio cuore è caduto nell'abisso. Disciolto nell'acido.

Se ne va e mi lascia entrare in casa. La situazione è risolta.

- Smettila", gli grido dietro. Lui ascolta con attenzione. - Non voglio... altri in casa nostra.

Il messaggio è chiaro. Non intendo vedere la preferita di mio marito a letto.

Annuisce gravemente:

- E non voglio, Marisha. Spero che ci capiamo.

****

Ti sta aspettando?

- ... Ci sarà un'area VIP nel club, bevande, un buffet e tanti miei amici", dissi eccitato, agitando le braccia in modo insolito. L'adrenalina sta salendo. Non mi guarda nemmeno. Sta leggendo qualcosa sul suo telefono e aggrotta le sopracciglia. Rinuncio alla speranza di essere vista. Abbasso lo sguardo, sospiro pesantemente e sussurro a me stessa:

- Vieni?

Un secondo, un secondo, un terzo... Mi sento un'idiota compulsiva. Mi vergogno. Mi giro e scappo via.

- Marishka, vuoi qualcosa? - mi chiama sulla porta. Alla fine mette via il telefono. Ma continuo a ricevere messaggi di testo in continuazione. - Posso avere dei soldi?

Mi sto contorcendo. È sgradevole e doloroso. Ora lavoro a tempo pieno, non gli chiedo soldi. Non se ne accorge nemmeno.

- È il mio compleanno", dissi con parsimonia. - Verrai?

- Grande, naturalmente! - risponde con entusiasmo. Ma non ho tempo per essere felice... - Ci saranno anche i genitori?

Non parlo, mi mordo il labbro. Penso che forse dovrei mentire. Attirarlo al club, farlo ubriacare e...

Lascerò subito perdere quest'idea. Sciocchezze.

- No. Solo amici", dissi sinceramente.

- Cosa dovrei fare lì? - È sinceramente sorpreso. Mi lascia perplesso. - Potrei portare un accompagnatore, però, no?

Non riesco a respirare. Il fuoco dentro di me mi sta bruciando vivo.

- Non è appropriato", dissi bruscamente. Non me lo aspetto da me stesso.

Mio marito annuisce comprensivo. Sa che non mi piace la sua donna. Gli va bene così.

- Quand'è il gala? - apre l'agenda, passa il dito sulle voci.

- Sabato sera mi arrabbio. È come se mi imponessi.

- Oh, allora decisamente no! - si sgola e storce il naso. - Marish, io e il mio amore stiamo passando un brutto periodo... E sabato è solo il nostro giorno, sai? Non voglio provocarti.

"La preferita"... ho persino dimenticato il suo nome. Lei è tutto per lui e io sono un peso. Una finta moglie adolescente.

- Se lo dici tu, tesoro", sorrisi con forza, ma i miei occhi erano già umidi. Il mio corpo trema, i singhiozzi mi si bloccano in gola. Strappo l'invito personale dietro la schiena. E dopo tutto, tutta questa vacanza è solo per il suo bene...

- Non preoccuparti, ti farò un regalo decente", ha detto dopo di me. Il suo telefono sta già squillando a vuoto. La sua amata reclama attenzione.

- Niente regali", sussurrai sinceramente. Dopo tutto, il miglior regalo è la sua presenza alla festa.

Me ne vado e mi chiudo in camera mia. Apro la doccia in bagno e singhiozzo nel vapore caldo. Vorrei che il dolore sparisse... E che l'amore si lasciasse andare.