Un matrimonio finto. L'amico del padre

- Tesoro, sono a casa!

Mi metto di spalle alla porta d'ingresso. Stringo l'asciugamano con le mani. Il dolore, che mi lacera dall'interno, mi fa torcere tutto.

- È passato molto tempo questa volta! - Sembro allegro, indifferente. Ma mi tremano le gambe. È così difficile e doloroso sopportare, fingere....

- Sì, Maya non mi ha lasciato andare questa volta", un breve bacio sulla guancia, che non significa nulla. E non mi ha nemmeno guardato. Questo è un bene. Non sapevo e non mi sentivo morire dentro. - Mi dispiace.

Maya... la prossima amante di mio marito. È una cliente abituale o una passeggera? Non faceva alcuna differenza! Solo il pensiero di lui che baciava qualcuno, che la guardava con desiderio... mi faceva impazzire!

- Chi è? - Chiedo quando se ne è quasi andato. Quasi sbattendo la porta della sua camera da letto.

Continuo a stare indietro e non riesco a guardare negli occhi. Perché sto piangendo. Tremo in singhiozzi silenziosi come se fossi stata inzuppata viva di acido.

- Che differenza fa? - si ferma sorpreso. Mi fissa con totale sconcerto. Sento il suo sguardo scivolare lungo la schiena. - Non ti sto chiedendo con chi vai a letto.

- Giusto", mi morsi il labbro per non urlare. Non potevo cedere alla tentazione di dire tutto quello che si stava accumulando dentro di me. - Non me lo chiedi mai.

- Ti rispetto, ma non parliamo del letto dell'altro, ok? - Mi sussurra dolcemente all'orecchio e poi mi tira a sé con forza e avidità.

L'odore di pino mi colpisce il naso. La testa inizia subito a girare. Il sangue circola nel corpo con il triplo della forza....

Lo amo! Dio, quanto lo amo... Stupidamente e ingenuamente. Senza speranza. Come punizione per i peccati delle vite passate, credo.

- Mi dispiace. Non lo farò più", ho imparato a fingere la mia voce, a sembrare calma molto tempo fa. Lui non se ne accorge. Mi ha baciato di nuovo sulla guancia e, canticchiando una canzoncina tra sé e sé, è tornato felicemente nella sua stanza.

Ringhio. Lancio lo straccio dall'altra parte della stanza con rabbia. E piango... Di nuovo, singhiozzando il più silenziosamente possibile. Non ci sono più lacrime dentro. Non c'è più niente dentro.... Solo l'amore per lui, che brucia tutto dentro di me.

Il fuoco... Il cuore è in fiamme. O meglio, ciò che ne rimane è fumante.

- Amami, tesoro", sussurrai, guardando la porta chiusa. - Amami, ti prego!

****

3 anni fa.

- Marishka, sei in anticipo... - si sedette al tavolo, con in mano un enorme mazzo di rose rosse. Fece l'occhiolino e sorrise. Tutto tremò nella mia anima.

Ho impiegato tre giorni per scegliere l'abito. Ho fatto manicure, pedicure, styling e trucco al salone ..... Non mi sono impegnata molto per il ballo.

- Andiamo", agitai la mano, distogliendo lo sguardo per l'imbarazzo.

- Ho detto "tu", vero? Non siamo estranei. Facciamo affari con tuo padre", era troppo affettuoso oggi. Era così positivo.

Lui ha quarantasei anni, io venti. Ma questo non mi ha impedito di tremare quando ci siamo incontrati. Cercare uno sguardo. E di morire per ogni sorriso che mi regalava. E quando mi chiamò al ristorante per una riunione, bloccando l'intero piano, smisi di respirare e quasi morii per l'emozione.

- Tutto è il meglio per una ragazza! - dice al cameriere, e io non posso credere alla mia fortuna.

Solo poco tempo fa ero solo una bambina per lui, la figlia di un vecchio compagno. Niente di più. Mi guardava come una bambina. E oggi mi corteggiava e cercava di compiacermi.

- Sei bella, molto bella. Non ti sposerai? - I suoi occhi erano socchiusi e io avevo un groppo in gola per lo shock.

- Non ancora. Forse più tardi..." Agito il tovagliolo, nascondendo un sorriso. Credo che stia perforando il terreno, che io sia libera o meno.

- Ti capisco, piccola. Nemmeno io voglio essere uno schiavo", mise la mano sulla mia e la accarezzò in modo rassicurante. - Hai sentito cosa ha escogitato il tuo papà?

La sensazione di disagio stava crescendo. Improvvisamente mi resi conto che non ero stato convocato per un appuntamento. Non per amore.

- Che cos'è? - Chiedo con cautela.

- Vuole dare metà delle sue quote a suo marito come regalo di nozze. Non sai chi, Marish. Ne abbiamo bisogno? - Sta cercando di parlare con calma, ma capisco che gli fa male. Un uomo non vuole dare tutti i suoi anni di lavoro a un truffatore.

- Non... - rispondo in automatico. Sono lontano dall'attività di mio padre. Non ho idea di come sia.

- Così ho pensato", si avvicinò ancora di più e l'eccitazione divenne insopportabile, "perché non mantenere l'azienda in famiglia? Perché non la lasciamo a un pazzo di sinistra?

Ingoiando un groppo, rabbrividisco quando mi accarezza dolcemente la mano. Le sue dita sono calde e carezzevoli. Un tifone si scatena dentro di me.

- Non capisco cosa intendi...

- Sei come una figlia per me. Mi prenderò cura di te. Provvederò a te. E l'attività di mio padre sta fallendo, quindi voglio ricostruirla.

Il mio respiro si fa più rapido. Ho la nausea sotto la spina dorsale. Il polso mi batte nelle orecchie.

- Ancora non...

- Ci sposiamo, Marish? - Mi interrompe e mi guarda dritto negli occhi. Non c'è amore, non c'è desiderio, solo numeri e lavoro nei suoi occhi.

- Ma come...", ho inspirato, incapace di credere a ciò che stava accadendo. - Non hai...

- Ci comprerò una casa. Una grande. Vivremo insieme", iniziò dolcemente, e poi mi interruppe. - Non pensare che ti tocchi. So che sei una ragazzina. Vivi la tua vita e io vivrò la mia.

Le lacrime scendono a tradimento dai miei occhi. Il mio cuore soffre e appassisce. È così amaro quando la persona che ami non ti prende sul serio. Non ti vede.

- A cosa serve tutto questo? - Sussulto, apparentemente indifferente. Ma c'è un fuoco nella mia anima.

- Dobbiamo salvare l'azienda, Marish. Altrimenti andremo tutti al mondo", mi mise delicatamente un braccio intorno alle spalle e mi tirò a sé. Ma non c'è nulla di intimo in questo gesto. Al contrario, un sostegno paterno. - Pensaci, Marish. Sai, tuo padre ha fatto cose strane negli ultimi anni... Io ho ancora una catena di negozi, e tu vivi con le azioni... Con gli sforzi di tuo padre, queste azioni saranno presto più economiche di una scatola di fiammiferi e....

Dio, lo amavo così tanto! Tutti intorno a me sembravano accorgersene. Tutti tranne lui.

Ho cercato di dimenticare, di togliermi il pensiero. Sono persino andato all'estero. Ma non funziona. Più lui si allontana, più io sto male. Ma anche intorno a lui si sta male. È un paradosso.

E se, in uno stupido matrimonio fittizio, mi vedesse? E si innamorasse.

I sogni folli mi hanno dato speranza. Mi hanno dato speranza. Una goccia di voglia di vivere. Svegliarsi al mattino non è più così insensato e amaro.

- Sono d'accordo", sbottai, interrompendo il flusso di argomenti.

- Proprio così? - L'uomo era confuso e aggrottò le sopracciglia. Pensava che stessi scherzando.

- Perché aspettare? Dobbiamo salvare l'azienda. Sì? - Ho sorriso. Come sorridevo quando ero a un passo dall'esaurimento nervoso... Un passo e l'abisso.

- Marishka! - Mi strinse tra le braccia, forte e avido, mi strinse al suo petto e mi baciò sulla fronte. - Ho sempre saputo che eri intelligente! E comprensiva!

Come odorava... ogni cellula del suo corpo vibrava con il profumo della sua pelle.

****

- Figlia, sei bellissima! - sussurra il padre, asciugandosi una lacrima.

- Davvero? - Esamino nervosamente il vestito. Alla ricerca di difetti nella figura, nello stile, nel make-up....

- Proprio così! - La mamma mi bacia sulla guancia e mi abbraccia. - Ormai è cresciuta. Ci sposiamo... Come vola il tempo!

Mia madre e mio padre parlano, io mi guardo allo specchio e mi mordo le labbra. Il vestito più bello della migliore boutique. L'ultimo grido della moda. Lo apprezzerà? Se no, non importa.

E ora è il momento. Non riesco a respirare. Sto tremando. Mio padre mi porta dallo sposo. L'uomo è in piedi davanti al bellissimo arco e aspetta. Sorride. Cerco di vedere nei suoi occhi se gli piaccio o no. Qualcosa nel suo cuore si muoverà?

- Sei così bella, Marishka! - sussurra ammirato il mio amato. Mi bacia la mano. Mi abbraccia la vita. - La moglie più bella del mondo.

- Prenditi cura di lei", ordina mio padre. E il mio fidanzato annuisce responsabilmente.

Ho sempre saputo che quest'uomo non mi avrebbe mai fatto del male. Ma questo non è abbastanza per me.

- Accetti di essere una moglie? - chiede una donna in abito da lavoro.

Piango di gioia Perché il mio amore è con me ora. Anche se forzato e fittizio. Non mi importa. Mi amerà... Lo farà a suo tempo!

- Sì! Annuisco con fiducia.

Finale. Tutti cantano. Ma non riesco a sentire le voci.

Si mette di fronte a me e mi guarda ridacchiando.

- Marishka", sussurra scherzosamente, "ora ti bacerò.

Tutto dentro di me si restringe e il corsetto comincia a premere. Ansimo, svengo... Ma lui mi prende in braccio e mi bacia come aveva promesso. Delicatamente, come una bambola di porcellana. Sfiora le labbra.

Il mio primo bacio. Leggero, incerto e così dolce. Il mio corpo era caldo, le mie gambe erano stordite e instabili. E un sorriso sciocco sulle mie labbra.

- Non dirlo al tuo ragazzo, si arrabbierà", mi dice mio marito. Tutto dentro di me si sgretola. - No, diglielo. Fagli sapere che sono io... non un ragazzo qualsiasi.

Le lacrime sono congelate nei miei occhi. E il matrimonio non è più necessario e l'abito è in disparte.

- È consentito?

- "A te, moglie", disse con un occhiolino. Come dire, ricordate il nostro gioco del matrimonio. - Per me va bene. Dopo tutto, non ti toccherò mai, la bambina.

Trenta minuti di inferno con le congratulazioni, e sono riuscita comunque a rifugiarmi nella cabina del bagno. Sono scoppiata a piangere sul lavandino come un'idiota.

- Non ti farà del male, non preoccuparti...", disse una voce timida da dietro.

Spaventato, mi sono girato.

- Come, scusi? Chi è lei?

- Sono la ragazza di suo marito", disse lo straniero facendo delle virgolette nell'aria. - Mi ha parlato del vostro accordo. Lui sta salvando l'azienda e tu stai scappando dai tuoi genitori per raggiungere l'indipendenza.

"Scappare dai miei genitori!", divertente! Mio padre e mia madre mi adorano e mi viziano. Abbiamo un'intesa totale.

Guardai la ragazza e la invidiai. Giovane, non molto più grande di me, ben curata. Dio, vorrei essere come lei!

- Da quanto tempo state insieme? - Stringo il lavandino con le dita così forte da rompere la mia nuova manicure.

- No, circa due mesi..." sorride la sconosciuta. Sta cercando di farmi piacere. Perché?

E poi ho detto qualcosa nel mio cuore:

- Abbiamo un vero matrimonio. Cosa ti fa pensare che non mi farà del male?

Il volto della bella cambia, diventa bianco... Si ritira e scappa. E io sorrido, non mi dispiace affatto per lei. Gongolo.

Ma poi vedo il mio riflesso nello specchio e mi vergogno del mio brutto gesto.

Raccolgo il mio vestito e corro dietro alla ragazza per scusarmi e dire che stavo scherzando.

Mi blocco. La sconosciuta è già vicina a mio marito. Mi punta il dito contro, si lamenta e sembra dire: "Risolvete la questione!".

Mi guarda pensieroso, ammiccando. Poi si volta verso la ragazza, le sussurra qualcosa all'orecchio e lei scappa via, nascondendo le lacrime.

L'ha mandata via...

- Mi dispiace, Marishka", mi sussurra con quel dolce sussurro roco. - Non ho finito di guardare. Nessuno disturberà mai più il mio angelo.

"Angelo mio", è tutto ciò che sento... E muoio dentro di me per l'amore, il dolore, la nostalgia.