Capitolo 4. Mamma.

Prendo il volante con forza tra le mani; le mie nocche diventano bianche per la pressione che sto esercitando. Al solo ricordo di quella notte orribile, sento il mio corpo bruciare di rabbia. Quella notte è iniziato tutto.

Una notizia che ci ha sconvolto nel peggiore dei modi; ma ho creduto, mi sono fidato. Tuttavia, ho avuto solo delusioni, per mesi e da tutte le direzioni. A nulla sono serviti i miei sacrifici, la mia voglia di aiutare, l'amore che dicevamo di provare tanto. Tutto si è trasformato in plastilina e non potevo più fare niente.

Perché come convinci qualcuno a non arrendersi, quando lo ha già fatto?

Semplice. Tu non fai niente. Cerchi di sopravvivere. Come la legge della giungla, quella del più forte.

Ma ero debole, ero innamorato e questo mi faceva dubitare, mi faceva mantenere la speranza. Non potevo nemmeno pensare alla possibilità di sperimentare un cambiamento, nella mia vita non c'era spazio per quello; Ero felice e pensavo solo che stessimo attraversando un brutto momento. Eravamo felici da tanto tempo e forse era giunto il momento di mostrare quanto fosse forte ciò che sentivamo, di fronte alle avversità. La risposta a questa domanda, ovviamente, non era ciò che il mio io ingenuo e più giovane si aspettava. Non l'ho mai visto arrivare, finché il cambiamento non mi è esploso in faccia.

Perché mi costringo ad andarci tutti i giorni? - Rivendico a me stesso il fatto di osservare la maestosità della sua nuova vita e il motivo principale per cui ogni notte ricordo tutto.

Cammino per le strade deserte della città e penso a una risposta adeguata a questa domanda. Potrebbe essere pensato come una sorta di masochismo, ma è più un tipo di terapia. Un modo per ricordarmi cosa ha ottenuto, quando ha preso una decisione una volta per tutte. Vedere quel maledetto negozio mi fa pensare all'ironia di tutto questo, alla differenza abissale che ora esiste tra noi. Lui così alto, così accomodato; io, così basso, così bisognoso.

Quando finalmente arrivo all'edificio, parcheggio l'auto al solito posto e salgo, più veloce che posso. Il mio piccolo appartamento è al terzo piano, ma la signora Pibbot abita al secondo, quindi salgo solo due piani. Di fronte alla porta di legno scuro, cerco la chiave nella borsa. La signora Pibbot me ne ha dato uno così non avrei dovuto bussare alla porta a tutte le ore quando sono arrivato. Ora, ricordandolo, guardo l'orologio e spalanco gli occhi. Sono quasi le due del mattino, non sono mai stato così tardi prima, quindi non so cosa aspettarmi. Forse la signora non vuole più stare con mia figlia dopo questa eventualità. Apro la porta con cautela per non fare rumore e una volta dentro, vado nella stanza in cui di solito alloggia Audrey. Quando la vedo, il mio petto esplode d'amore, l'unico modo in cui riesco a sentirlo. Dorme profondamente sul letto che occupa molto spazio nella piccola stanza. L'espressione sul suo viso è rilassata e le sue manine sono incrociate sotto la testa, usandole come cuscini.

Sorrido eccitato e la fisso ancora per qualche secondo. I suoi riccioli dorati le si posano sulle spalle e alcuni riccioli le poggiano sulle tempie; Inoltre, si sposano perfettamente con la sua pelle bianca e gli occhi azzurri, che non ho bisogno di vedere per ricordare la sua tonalità esatta. Mia figlia è identica a suo padre, è l'eterno ricordo di tutto ciò che un giorno avrei voluto avere con Ernesto; una famiglia. Tuttavia, nonostante l'odio e il risentimento che provo per lui, lo ringrazio per avermi dato il meglio che ho nella vita. Audrey è il mio tutto.

Sospiro quando la vedo sbuffare nel sonno. Mi fa tenerezza vederla addormentata e mi dispiace svegliarla per tornare a casa. È una brava ragazza, educata e corretta. Per questo motivo, la signora Pibbot mi aiuta con le sue cure, mentre lavoro. Ogni notte durante la mia permanenza al club, mia figlia sta con il nostro vicino; e questa è una delle cose che mi fa più male del lavoro che ho. Quasi non riesco a passare del tempo di qualità con mia figlia; anche se cerco di fare attività durante il giorno, sento il bisogno di godermi quel momento unico prima di andare a dormire, dargli il bacio della buonanotte sulla fronte e augurargli sogni d'oro. Ogni volta che torno a casa dal lavoro, lo faccio, ma non è la stessa cosa; Audrey sta dormendo e non mi sente.

Considero l'opzione di svegliarla per andare al nostro appartamento, ma esito, vedendola così rilassata. Penso a quanto debba sentirsi sola con la signora Pibbot; non ci sono altri bambini nel palazzo e solo poche volte alla settimana posso portarla a passeggio così può correre e divertirsi con la sua coetanea. Ci sono momenti in cui mi sento una cattiva madre, per non potergli dare ciò che ogni bambino dovrebbe poter godere; ma poi penso a tutto quello che faccio solo per lei e quell'ansia si calma un po', anche se non va via.

-Mia cara, lasciala qui oggi. La voce della signora Pibbot mi fa trasalire e salto giù dal letto. Mi volto e vedo la vecchia sulla porta della stanza con indosso il pigiama e uno strano cappello in testa. Gli sorrido.

"Signora Pibbot, mi hai spaventato," sussurro, sorridendo, una mano sul mio petto. Mi avvicino a lei per salutarla e scusarmi per il tempo. Scusate, oggi ci è voluto un po' più di tempo. capisco se...

-Zitta, cara, per niente al mondo smetto di prendermi cura di tua figlia. -Fa un gesto con la mano, liquidando le mie parole e poi sorride, prima di aggiungere-: Vieni con me, ti preparo il tè.

Mi giro una volta per vedere Audrey ed esco dalla stanza, chiudendomi la porta alle spalle. Vado in cucina, a pochi passi dalla stanza, dove la vecchia sta mettendo sul fuoco una pentola piena d'acqua. Mi guardo intorno e, sul tavolo, un disegno ovviamente realizzato da Audrey, cattura la mia attenzione. Mi avvicino e mi lacrimano gli occhi per quello che vedo. Sento lo sguardo della signora Pibbot su di me.

"L'ha fatto senza che glielo chiedessi," mormora, venendo al mio fianco.

Nel disegno siamo, mia figlia, la signora Pibbot ed io, che ci teniamo per mano. Fatte solo di righe, ma ognuna con qualcosa di caratteristico che ci possa identificare. Audrey, è la più piccola; La signora Pibbot ha qualcosa in testa che suppongo sia il suo berretto da notte e io, il disegno che mi rappresenta, ho sopra delle lettere che non lasciano dubbi. Due lacrime mi scendono dagli occhi e mi inumidiscono le guance quando prendo il foglio tra le mani e faccio un respiro profondo; una parola scritta con difficoltà, mi fa quasi singhiozzare, MAMMA.

Audrey ha solo quattro anni e mezzo. Tra me e la signora Pibbot, gli abbiamo insegnato alcune cose basilari in modo che non resti indietro rispetto agli altri bambini; ma non avrei mai pensato che potesse conservare questa conoscenza e usarla in questo modo, senza supervisione. Mi rende estremamente orgoglioso e mi rende un po' più consapevole di quanto sia intelligente. Non è solo che ha ripetuto una parola con cui abbiamo interagito prima, è che, inoltre, sa definire qual è la sua breve famiglia. Ed è questo che mi fa male, da questo disegno. Non ricorda suo padre, aveva solo sei mesi quando è successo tutto. Da allora ho cercato di sostituire quel posto che dovrebbe essere suo, essendo madre e padre allo stesso tempo. Ma oggi è semplice, perché non ha ancora iniziato a interagire con gli altri bambini a scuola, come lo sarà presto. Quando capirà che c'è qualcosa che non va, verrà a chiedermi come faccio a dire a una bambina che suo padre non c'è.

"Quando arriverà quel momento, te lo spiegheremo nel miglior modo possibile, Amaia", sussurra la vecchietta accanto a me e io piango ancora, per aver trovato una persona così speciale. È come se sapesse come vedere attraverso di me.

-Come è possibile che non sia nemmeno interessato a sapere cosa ci è successo? chiedo, sedendomi al tavolo con il disegno ancora tra le mani.

-È difficile capire una cosa del genere, Amaia. Dice molto su ciò che è importante per noi, come esseri umani che siamo.

-Per me è ancora più difficile -assicuro e guardo in basso-, per quanto il tempo passi e la delusione cresca, continuo a ricordare tutte le promesse. -Sospiro-. Tutti i miei ricordi includono lui.

Sento di nuovo quel bruciore che mi nasce nelle vene e si trasporta in tutto il corpo. La tristezza che mi riempie per pochi secondi, a poco a poco si trasforma in odio. Questo sentimento, di cui non mi vergogno, è stato il motore di questi ultimi anni.

-Sei una guerriera, Amaia. E tu hai il dono più bello di tutti -dichiara e mi prende le mani-, tua figlia è un tesoro e questo è grazie a te. Verrà un giorno in cui tutto questo farà una svolta di centottanta gradi e tu sarai in testa. Perché vorrà recuperare ciò che ha perso e sarà troppo tardi.

Sbuffo e mi viene da ridere, per l'ironia della situazione.

"Non tornerà, Marge," le assicuro, "e se lo fa, lo renderà ancora più ipocrita." Lascia che si tenga i suoi milioni, questo potrebbe dargli un po' di felicità. Né mia figlia né io ne abbiamo bisogno. C'è stato un punto in cui l'abbiamo fatto, ma non più. Ogni giorno mi assicuro che sia così.

-Lo so tesoro. Lui annuisce e si alza, per togliere la pentola dal fuoco. Mentre cerca le bustine di tè e le sistema nelle tazze di media grandezza, continua a parlare: Ma devi essere preparata, per quando la sua coscienza la colpirà.

Chiudo gli occhi e inclino la testa all'indietro. Non voglio nemmeno pensare a quel momento in arrivo.

"Per ora", dice, posando la tazza davanti a me, "concentrati sulla tua vita, sulla crescita. So che verrà il momento in cui potrai dimostrare le tue capacità, ogni giorno prego per questo.

Prendo la tazza calda tra le mani e la porto alle labbra, per soffiare un po'. Guardo Marge e le sorrido, grata per tutto il suo aiuto e per averla nella nostra vita.

"Grazie, Marge," sussurro, i miei occhi si lacrimano di nuovo.

Oggi sono troppo emotiva, ma vale la pena infrangere quella regola autoimposta di non piangere, se è per momenti come questo.

-Non darmeli, caro. Voi due rendete le mie giornate più felici.

Rimaniamo in silenzio, mentre ci godiamo il tè. Cerco di non pensare a nient'altro, per amore della mia sanità mentale, devo provarci. Passano i minuti e quando abbiamo finito, sto per svegliare Audrey per andare a casa nostra.

"Lascialo qui", ripete Mrs Pibbot, e io la guardo dubbioso. Lei sorride-. Vai a casa, fatti un lungo bagno e dormi un po'. Ho promesso ad Audrey che l'avrei portata fuori a prendere un gelato domattina così potrai dormire domattina. Ne hai bisogno.

È difficile per me accettare, perché non voglio che mia figlia pensi che non sono venuto per lei. mi mordo il labbro inferiore, dubbioso; ma Marge insiste e io, ogni minuto che passa, sento che cadrò morto per la stanchezza.

-Mia cara, ti prometto che appena Audrey si sveglierà, le dirò che sei venuta e che ti ho chiesto il permesso per andare a prendere un gelato; Ti assicuro che capirà -assicura e sorride, con l'affermazione.

-Sì, lo so che pronunciare la parola gelato la convincerà. - Rido anch'io.

Quindi vai e riposati. Starà bene. Si avvicina a me e mi prende il viso con entrambe le mani. Voglio vederti forte e in salute, non mi piacciono quelle occhiaie o la tristezza nei tuoi occhi; devi rimetterti in sesto, Amaia. Fallo per Audrey e fallo per te stessa.

Scende una lacrima e io annuisco, asciugandola con il dorso della mano. Bacio Marge sulla fronte e prima di andarmene vado in camera da letto a rivedere Audrey. La guardo per qualche secondo e le do un piccolo bacio; poi vado a riposare.

"Mi manca molto."