Capitolo 3. Ricordi.

La pioggia cadeva e batteva contro i vetri opachi delle finestre. In preda al nervosismo, mi sono morso il labbro inferiore e ho fatto rimbalzare un piede da terra. L'attesa mi stava uccidendo e, secondo il mio orologio, erano trascorsi solo due minuti circa dei cinque previsti.

-Mio Dio, fa' che sia negativo, ti prego -mi raccomando, perché in questo momento non siamo in grado di mantenere una gravidanza e ancor meno tutto ciò che comporta un bambino.

I fulmini colpiscono e la luce, oltre al potente tuono che si sente all'istante, mi fa sussultare di paura. Mi giro sul posto, le braccia incrociate all'altezza del petto, chiedendo più e più volte che il mio ritardo è dovuto solo allo stress di tutti questi ultimi mesi.

Guardo di nuovo l'orologio e sono già le cinque, con il cuore che mi batte in gola, ora esito ad andare in bagno e vedere subito il risultato. Mi mordo l'interno della guancia e attorciglio le dita intrecciate, cercando di ricompormi, ma non è così facile.

Faccio un respiro profondo e vado in bagno. Apro la porta e mentre mi avvicino al bicchierino che contiene la mia urina, chiudo gli occhi. Tasto con le dita e prendo attentamente il test con una mano.

Sospiro, prima di aprire gli occhi. E quando lo faccio, i miei occhi si appannano e non riesco a vedere. Cadono due grosse lacrime ea quelle ne seguono altre. Mentre fisso il cartoncino sottile che indica due linee; due strisce rosa scuro, ben definite.

Cado in ginocchio in bagno e il mio mento mi tocca il petto. Piango. Perché questo non era previsto e non è affatto il momento migliore. Poiché difficilmente possiamo sostenere noi stessi, come potremmo assumerci la responsabilità di qualcun altro. Perché praticamente dipendiamo da quanto poco guadagno e so che appena si saprà che sono incinta mi licenzieranno. Era un requisito che ho accettato quando ho firmato il contratto; A quel tempo, ero alla disperata ricerca di un lavoro e non mi aspettavo affatto questa notizia.

- Amaia? -Sento la voce di Ernesto, quando apre la porta della nostra stanzetta.

Il mio pianto si fa più profondo e lui raggiunge i miei piedi spaventato. Alzo la testa per vederlo negli occhi e nei suoi si riflette la mia sofferenza, anche se non so cosa mi sta succedendo. È sempre stato così, così sfumato, sentire sulla nostra pelle quello che sente l'altro.

-Che succede amore? Dimmelo per favore. La sua voce è una richiesta dolorosa e preoccupata. Mi prende il viso con entrambe le mani e mi guarda negli occhi, prima di aggiungere: “Qualunque cosa ti succeda, possiamo farcela.

La speranza nei suoi occhi azzurri, così belli ed espressivi, mi riempie di luce per qualche istante. Mi fido. Mi fido di lui e delle sue parole. Gli dedico un dolce sorriso, anche se ho poca voglia di farlo. Ma Ernesto è il mio amore, è il mio amico; insieme possiamo superare tutto.

Apro le mani, che coprivano le prove, e guardo in basso. Mi segue.

E quando vede la prova tra le mie dita, il suo respiro si ferma.

"Dimmi che non è risultato positivo, per favore", chiede, alzandosi e indicando l'oggetto.

Chiudo gli occhi e sospiro; posto a sedere. Non ho bisogno di vederlo per immaginare la sua espressione, né i suoi gesti. So che ora si passa entrambe le mani tra i capelli, disperato; e che le sue orecchie sono rosse per l'indignazione. Poi una mano sul fianco e l'altra sulla fronte; camminare senza sosta nello spazio ridotto.

-Amaia, appena riusciamo a mantenerci, come dovremmo fare adesso? chiede, nel bel mezzo della sua sopraffazione. Pensavo ti stessi prendendo cura di te stesso.

Non sono le sue parole, è il tono, che mi fa alzare la testa e mettermi a sedere. Come se fosse solo colpa mia. Raddrizzo le spalle e decido di difendermi. So che ci sono motivi per essere sconvolti, preoccupati per quello che sta per succedere, ma questo non è il momento di distribuire la colpa.

-I bambini non si fanno da soli, Ernesto. Ce ne vogliono due.

Sentendo la freddezza nella mia voce, si volta a guardarmi. Per un attimo vedo quel ragazzino che, tra i suoi obiettivi di vita, considera quello di essere padre. Come me.

Lo conosco e vedo nella sua espressione corporea che vuole confutare la mia affermazione, perché non ritiene che sia stato un errore da parte sua; ma tiene Conosci il carattere che abbiamo entrambi e questo non è il momento di iniziare una discussione; è tempo di concentrarsi su ciò che verrà e non su ciò che non ha più soluzione.

-Meglio…-pensa di rispondermi; Socchiudo gli occhi, in modo che pensi meglio a quello che dirà. Apre la bocca e la richiude, si volta e sospira. È meglio che vada, torno tra un po'.

Va verso la porta e io non lo fermo. Mi è chiaro che ci sono molte cose che devono essere considerate e la tensione del momento non permetterà che la conversazione si concluda in buoni rapporti. Ma la sua reazione mi ferisce, non posso nasconderlo.

Non è la migliore notizia, meno, la più attesa; ma potremmo per un momento immaginare insieme come sarebbe avere un bambino. Un ragazzo o una ragazza che è il frutto del nostro amore; dell'immediata attrazione che abbiamo provato l'uno per l'altro, dalla prima volta che ci siamo incontrati.

Quella notte Ernesto non dormì nella nostra cameretta. È arrivato all'alba puzzando di alcol, per cadere a letto vestito con i suoi vestiti sporchi per la giornata e cercare di abbracciarmi. Per un momento ho pensato che fosse ubriaco da morire, odiavo quando diventava così; ma la sua voce chiara e roca mi ha sorpreso quando mi ha sussurrato qualcosa che non mi aspettavo all'orecchio.

Sarai un'ottima madre. Non ho dubbi al riguardo.

In nessun momento ha parlato di lui, né delle aspettative che aveva con questa notizia; nemmeno un sogno ipotetico in cui potessimo dare tutto a quella figlia che cresce nel mio grembo. Niente. E questo mi ha fatto pensare, ma poi l'ho scartato. Sarebbe anche un ottimo padre. Non avevo dubbi.

Finché non è stato il contrario.