Capitolo 5: Il Custode del Silenzio

L’alba cominciava appena a strisciare sopra i tetti della città di Nerezza quando ricevetti quel messaggio. I raggi del sole penetravano dalla stretta finestra del nostro rifugio sicuro, creando griglie di luce sul pavimento gelido. Guardai lo schermo del cellulare:

> “Offerta: protezione VIP, pagamento alto. Dettagli tramite battito. —S”

Battito? Quello era il codice di Salvatore. Il respiro mi si bloccò. Solo la sera prima eravamo quasi morti in un vicolo buio, e ora… un’offerta di lavoro? Digitai una risposta breve: “Dettagli.”

Non passò nemmeno un minuto prima che apparisse una mappa digitale sullo schermo. Un indirizzo isolato ai margini della città, vicino a una vecchia fabbrica abbandonata da tempo. Aggrottai la fronte. Di solito, Salvatore forniva più istruzioni. Stavolta, solo una linea rossa collegava due punti: la fabbrica e… una casa antica in fondo a un vicolo.

Una corrente d’aria fredda entrò dalla finestra. Mi alzai e presi il giubbotto di pelle dietro la porta. Il ricordo della notte prima mi attraversò la mente: gli occhi neri di Salvatore, lenti ma carichi di minaccia. Ora quell’offerta mi avvolgeva il cuore—come un invito a un vortice nuovo prima ancora che potessi respirare.

Senza pensarci troppo, chiusi la porta e scesi in strada. Offerte del genere raramente arrivano senza secondo fine. Ma il pagamento era alto—e l’iniziale “S”—abbastanza tentatrice. Ogni passo accendeva sia il coraggio che il dubbio.

La vecchia moto di Dante ruggì sotto di me. Il suono echeggiava nei vicoli di cemento. Il mio cuore era un miscuglio di adrenalina e senso di colpa. Proteggere—un compito semplice. Proteggere… il fratello di Salvatore? Chiunque fosse, c’era sicuramente un segreto nascosto.

Nel casco, vidi il mio riflesso nel visore scuro. Il volto stanco, zigomi affilati. Un dilemma morale mi rosicchiava dentro: stavo cercando di scappare dal passato—dal mistero dell’“Operazione Luna”, dal chip che ancora non avevo in mano. Ma quell’offerta sembrava una scorciatoia verso le risposte. E, certo, il mio conto in banca aveva bisogno di ossigeno.

“Ly?” Dante mi chiamò con voce roca dietro di me. Preoccupato. “Sei sicura di volerlo fare?”

Sospirai. “Non abbiamo molte scelte.” La mia voce era dura, decisa. “Se è una trappola di Salvatore, almeno potrò tracciarne i movimenti.”

Dante rimase in silenzio. Sapevamo bene cosa significava lavorare per D’Amari—non solo rischio, ma un patto di sangue. Ogni promessa era pagata con lealtà e segreti. Lo guardai negli occhi. “Ho bisogno di risposte grandi, Dan. E questa… potrebbe essere la porta.”

Annuì lentamente, ma il suo volto era teso. “Va bene. Ma se tutto va a rotoli… vengo con te.”

Il crepuscolo era calato quando la moto si fermò davanti a un cancello arrugginito. I fari della vecchia casa illuminavano il prato. Il cancello alto era chiuso. Tolsi il casco, il respiro si condensava nell’aria umida.

Alla porta, un uomo elegante mi attendeva—abito nero, cravatta scura. Il viso impassibile, lo sguardo tagliente. Quando mi avvicinai, si inchinò. “Lei è Lyora Wolfe?”

Annuii. “Sì. Sono qui per l’offerta.”

L’uomo guardò di lato, poi mi fece cenno di entrare. All’interno, un corridoio lungo e odoroso di legno antico. I lampadari emanavano una luce calda che si rifletteva sul pavimento di marmo.

“Questa stanza,” disse bussando a una porta in fondo. “È dove lavorerà.”

Il mio cuore batteva forte. La porta si aprì lentamente…

Dentro, trovai una stanza tranquilla, con tappeti spessi. Al centro, una sedia a rotelle e una figura minuta dai capelli biondi. I suoi occhi spenti fissavano il muro. Il corpo magro, pigiami a strati—e un segno sottile sul polso.

“È il fratello minore del signor D’Amari,” disse la guardia. La voce bassa. “È… mentalmente disabile fin da piccolo. Il suo compito è proteggerlo.”

Sentii tutti i muscoli irrigidirsi. Proteggere un bambino non era come sorvegliare un corridoio; si trattava di conquistare fiducia. Inconsciamente, strinsi le mani. “Quanto dura il contratto?”

La guardia aggrottò la fronte. “Fino al ritorno del signor Salvatore. O… finché non morirà.” La sua voce era un coltello.

Dilemma morale: proteggere un bambino disabile—uccidere il tempo senza certezze. Ma il contratto era vincolante—non solo il denaro, ma il nostro destino era intrecciato. Se scoprissero che ero un’ex sabotatrice di depositi d’armi, quanto tempo prima che il mio segreto emergesse?

In un angolo, il bambino si voltò. I suoi occhi torbidi sembravano scrutarmi. Mi chinai, sussurrando piano: “Ciao… sono Lyora.”

Non rispose, le labbra si mossero come se sussurrasse parole mai dette. Un frammento di vulnerabilità—un’ombra di mia madre. Rimasi in silenzio, il petto stretto.

Giorno dopo giorno, la mia vita si ridusse alla routine: accompagnarlo in terapia, sorvegliarlo mentre dormiva, guardare vecchi cartoni con lui. A volte urlava senza motivo, o piangeva per ombre che solo lui vedeva. Imparai a leggere i suoi gesti—quando aveva sete, quando era spaventato.

Un pomeriggio, mentre lo accompagnavo in giardino, si fermò vicino alla fontana e indicò una panchina vuota. “Fratello?” la sua voce era flebile—ma gli occhi mi trapassavano.

Il cuore mi si fermò. “Non è ancora tornato,” risposi tremando.

Aggrottò le sopracciglia. “È lì,” disse, indicando dietro gli alberi.

Mi voltai—nessuno. Il vento sussurrava, le foglie si muovevano. Quando tornai a guardarlo, abbassava già lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime. Il suo corpo tremava.

Il contratto mi sembrava improvvisamente una catena. Gli accarezzai la schiena, cercando di calmarlo. “Va tutto bene… sono qui.”

Ma la mia voce tremava, perché nel mio cuore, mi chiedevo: chi stava chiamando “fratello”? Salvatore gli aveva mai parlato di un altro? O… era l’ennesima trappola dell’uomo che avevo appena iniziato a temere meno?

Quella sera, il cellulare vibrò nel mio cappotto. Un messaggio da un numero sconosciuto:

> “Tuo fratello l’ha visto. Il nome che non deve essere detto. Preparati.”

Il petto mi si strinse. Guardai lo schermo, il cuore in tumulto. Tuo fratello? I fantasmi del passato riaffioravano—mio padre, mia madre, il segreto dell’“Operazione Luna”. E il sussurro lontano: il nome di mio fratello.

All’improvviso, la porta si aprì. Salvatore stava lì, nel vano, il cappotto nero sulle spalle. La luce lo baciava in viso—sereno, ma gli occhi lanciavano minacce sottili. “Come sta andando?” La voce era morbida, ma carica.

Deglutii. “Lui… è stabile.” La mia voce era flebile.

Entrò, chiudendo la porta dietro di sé. L’aria si fece densa. Odore di incenso e legno vecchio riempiva la stanza. Sentii il battito del suo cuore—più veloce del solito.

“Perché hai accettato questo contratto?” chiese, guardandomi con sfida.

Evitai il suo sguardo. “Il pagamento… e le risposte.”

“Forse una risposta,” sussurrò, con un sorriso accennato. “So che hai dei debiti.”

Eravamo a un soffio di distanza. C’era tensione nell’aria—tra paura e desiderio. Mi morsi il labbro, distogliendo lo sguardo.

“Lyora,” sospirò, la voce intrisa di stanchezza. “Se ti succedesse qualcosa… io…” Si fermò, deglutendo. I suoi occhi erano scuri, dolci. Una ferita antica mai guarita.

Un brivido mi attraversò il petto: era questo il momento in cui il nostro legame veniva messo alla prova—non nei vicoli bui, ma qui, con suo fratello a testimone. Volevo le sue verità, ma temevo di affondare troppo.

Il giorno seguente, mentre sistemavo la stanza, sentii passi nel corridoio. Qualcuno bussò piano.

Una donna magra in camice bianco—una psichiatra ospite. Aveva un fascicolo spesso. “Il signor D’Amari mi ha mandata,” disse con cortesia. Poi, fissandomi fredda: “Sono qui per una valutazione.”

Mi si strinse il cuore. Una valutazione… poteva significare la fine del mio contratto. O… un pretesto per liberarsi di me.

Mentre esitavo, la donna sorrise appena. “Un’ultima cosa. Dobbiamo assicurarci che l’identità della sua guardia sia davvero indipendente.” Gli occhi si fecero taglienti. “Senza legami con crimini passati.”

Un dolore sordo nel petto. La fissai. “Sono indipendente.”

Lei annuì lentamente, chiudendo il fascicolo. “Vedremo.”

La porta si chiuse. Il silenzio calò. Guardai la sedia vuota del bambino. I suoi segreti mi aspettavano dietro quegli occhi innocenti.

La notte avvolgeva la vecchia casa. Una pioggia sottile batteva contro i vetri. Sedevo accanto al letto del bambino, osservando il suo viso pallido. All’improvviso, una voce sussurrata mi raggiunse:

> “Lyora… ti ricordi il mio nome?”

Il cuore mi si bloccò. Quel sussurro veniva dall’angolo buio della stanza—non dal piccolo, né da Salvatore. Una voce roca, gelida, piena di ferite.

Mi voltai… e nell’ombra, vidi una figura con un distintivo d’argento—simbolo di due serpenti rovesciati. Con il dito, tracciava col sangue una parola sul muro bianco:

“MIO FRATELLO.”

Il mio corpo si pietrificò. Il respiro si fermò. E capii: stanotte, ogni segreto che avevo inseguito prendeva vita—minacciando di inghiottire il mio passato… e il mio futuro.