Capitolo 3 Morozov

Dopo una ricca colazione, mi incamminai verso la mia casetta, sentendo un piacevole peso allo stomaco e una strana sensazione di pace.

Baba Zina aveva superato se stessa: i pancake erano proprio come quelli che preparava mia nonna quando ero bambino: sottili, merlettati, con i bordi croccanti. Ne ho mangiati almeno sette, condendoli generosamente con panna acida e accompagnandoli con marmellata fatta in casa, che profumava di estate e sole.

Ma le impressioni gastronomiche non sono state le uniche a rimanere dopo quella colazione.

Quando ho bussato alla porta di casa di nonna Zina, con in mano un secchiello pieno di persici, il modesto bottino della mattinata, la porta si è aperta quasi immediatamente. Sulla soglia c'era una principessa moscovita, esiliata in campagna come punizione per aver fatto la teppista. Alla mia vista, il viso della ragazza si allungò e le guance si colorarono di un rossore vivace.

«Ah, sei tu?», esclamò.

«Sì», confermai sorridendo. «Ecco, ho portato il pescato», sollevai il secchio.

Alena si fece da parte in silenzio, lasciandomi entrare in casa. Sentivo che la mia presenza non le faceva piacere, ma non me ne importava nulla.

«Vanechka!» esclamò Baba Zina, sbucando dalla cucina. «Entra, tesoro, siediti! Ho preparato dei pancake, ti offro qualcosa da mangiare! Pulirò il tuo pesce e per cena prepareremo una zuppa».

Mi feci strada attraverso la porta, cercando di non urtare Alena, ma comunque per un attimo sentii il calore del suo corpo e il leggero profumo del suo shampoo floreale. Lei indietreggiò bruscamente, come se avesse preso la scossa.

«Bene», disse porgendo il secchio alla padrona di casa. «Non è molto, ma basterà per la zuppa».

«Va bene», annuì la nonna Zina, prendendo il pescato. «E tu, Vanechka, siediti qui, vicino alla finestra. Ti preparo un tè e dei pancake. Sarai affamato dopo aver alzato presto stamattina, vero?

– Un po' – ammise, anche se in realtà era affamato.

Sulla veranda c'era un vecchio tavolo di legno coperto da una tovaglia a fiori. La finestra era spalancata e una leggera brezza faceva ondeggiare la tenda di tulle. Al tavolo era già seduta una ragazzina che mangiava concentrata un pancake con la ricotta.

«Alenka, spostati», ordinò la nonna Zina. «Cedi il posto a Vanecka».

Alena si spostò con riluttanza, liberandomi un posto sulla panca. Mi sedetti, cercando di non toccarla, ma la panca era stretta e le nostre spalle si sfiorarono comunque. Lei si spostò immediatamente ancora più lontano, quasi fino al bordo.

«Non ti mangerò mica», non resistetti alla battuta.

«Ne ho proprio bisogno», borbottò la ragazza senza guardarmi. «Rischieresti di soffocarti».

«Oh, vedo che vi siete conosciuti», disse la nonna Zina, mettendomi davanti un piatto colmo di frittelle e una tazza di tè profumato.

«Ci siamo conosciuti», annuii, infilzando con la forchetta il primo pancake. «Stamattina, sul fiume».

Lanciai un'occhiata veloce ad Alena, che rimase immobile con il cucchiaio in bocca, guardandomi con gli occhi spalancati. Aveva paura che la denunciassi alla nonna? Beh, non sarebbe stato corretto.

«Sì», confermò Alena, inghiottendo rapidamente un boccone. «Sono andata a fare il bagno e lì c'erano... dei pescatori».

«Un pescatore», la correggevo. «Al singolare».

«Anche se fossero cento», borbottò lei. «Comunque impediscono di nuotare tranquillamente».

Baba Zina si sedette a tavola con noi, sostenendo la guancia con la mano.

«Alena ama l'acqua fin da quando era bambina», disse, guardando affettuosamente sua nipote. «A volte era impossibile tirarla fuori dal fiume! Tutti i vicini sapevano che d'estate Alena stava in acqua dalla mattina alla sera. La mia sirenetta!

Alena fece una smorfia, chiaramente non entusiasta di quei ricordi.

«Ti ricordi quando io e Mikheevna ti rincorrevamo per tutto il cortile?», rise nonna Zina. «Tu, irrequieta, non appena faceva caldo, ti toglievi tutto e correvi nuda! Non c'era modo di calmarti! Urlavi: «Fa caldo, nonna, fa caldo!» e ti toglievi le mutandine. E noi con la nonna Mikheevna ti correvamo dietro con quelle mutandine in mano, urlando a tutto il cortile: «Alena, rimettiti subito le mutandine!»

Non riuscii a trattenere una risata immaginando la scena. Alena arrossì e abbassò lo sguardo sul suo piatto.

«Nonna!» sibilò. «Che storie sono queste?»

«Ma che c'è di strano?» si stupì sinceramente nonna Zina. «Che c'entra Vanecka? È un uomo adulto, capisce tutto. Tutti i bambini corrono senza vestiti quando sono piccoli.

«Io avevo cinque anni!» si indignò Alena.

«E poi sei, e poi sette», continuò imperturbabile nonna Zina. «In terza elementare hanno faticato a dissuaderla dal correre per strada in mutandine».

Io ridevo già apertamente, cercando di nascondere le risate dietro un colpo di tosse. Alena mi lanciò uno sguardo di fuoco.

«Molto divertente», disse con tono sprezzante.

«Che ci vuoi fare, le abitudini hanno la tendenza a persistere», osservai nel tono più innocente possibile, spalmando la marmellata sul pancake.

Se gli sguardi potessero uccidere, sarei già steso sotto il tavolo senza respiro.

«Devo andare», disse Alena alzandosi di scatto dal tavolo. «Grazie per la colazione, nonna».

«Dove vai?», si allarmò la nonna. «Ti preparo ancora dei pancake!».

«Sono sazia», tagliò corto la nipote e, lanciandomi un altro sguardo fulminante, scomparve nelle profondità della casa.

Baba Zina scosse la testa.

– Oh, Vanec'ka, ha un carattere di ferro. Ha preso dal nonno, anche lui era un tipo irascibile. I genitori sono sempre all'estero per lavoro, hanno un'azienda, non hanno tempo di occuparsi della figlia. Così è cresciuta... capricciosa.

«Ma è bella», mi sfuggì prima che potessi riflettere.

Baba Zina socchiuse gli occhi con aria maliziosa.

– Oh, guarda un po', l'hai già notato?

Mi sono sentito improvvisamente in imbarazzo. Strano, era da tanto che non mi succedeva. Non è carino dire alla padrona di casa che sua nipote è bella. E poi per me è troppo giovane.

«Beh, è... difficile non notarlo», mormorai, tagliando un altro pancake.

«Sì, sì», disse nonna Zina con uno sguardo che sembrava leggermi dentro. «È una ragazza attraente, non c'è dubbio. Solo che è un po' svampita. Tutti le corrono dietro, i genitori, i pretendenti, e lei ne approfitta. Sai perché l'hanno mandata qui?

«Ho sentito qualcosa riguardo a una festa».

«Una festa!» sbuffò nonna Zina. «Ha messo a soqquadro la casa! Ha rotto il vaso del bisnonno, si è fatta fotografare in vestaglia nello studio di suo padre e ha riempito la piscina di schiuma invitando i suoi amici a nuotare nudi. I genitori sono tornati improvvisamente da Dubai e... – alzò le braccia. – Suo padre è severo, figliolo mio, anche se è molto impegnato. Le ha detto: tra una settimana andrai dalla nonna in campagna a schiarirti le idee! Lei ha iniziato a urlare e a piangere: non ci vado, non ci vado! E lui: "Ci andrai come una brava bambina, per due settimane, e non porterai il telefono!". Beh, poi ha avuto pietà per il telefono e le ha permesso di portarlo. Ma l'ha avvertita: un altro trucchetto del genere e in autunno andrà in Inghilterra in un collegio chiuso per studiare. Senza diritto di corrispondenza!

Ho sorriso ascoltando questa storia. Una tipica ragazzina viziata di una famiglia ricca. I genitori sempre in viaggio, tanti soldi, ma poca attenzione. E così fa di tutto pur di farsi notare.

«E come va a scuola?», chiesi, divorando già il quarto pancake.

«Sì, è una ragazza intelligente, è già al secondo anno, ha avuto il buon senso di passare a design, dicono che abbia talento, ma il suo comportamento lascia a desiderare... E tu, Vanja, da quanto tempo sei nella polizia?

La conversazione passò gradualmente al mio lavoro. Raccontai cose generiche, niente di segreto o troppo cupo, non volevo che la nonna dormisse male la notte. Lei, dal canto suo, condivise le novità e i pettegolezzi del paese che, a dire il vero, non mi interessavano granché.

Ma per tutto il tempo in cui abbiamo parlato, mi sono sorpreso ad ascoltare attentamente se il pavimento scricchiolasse, se quella ragazza sfacciata dai capelli dorati e dagli occhi azzurri, che brillano in modo così divertente quando è arrabbiata, fosse tornata sulla veranda.

Strano, perché ero venuto qui proprio per la pace e la tranquillità. Volevo dimenticare, almeno per un po', quell'incubo che era durato tre anni. Dopo che Lena... Dopo la sua morte.

Il vuoto e il freddo: ecco tutto ciò che è rimasto nella mia anima. Ho lavorato fino allo sfinimento, ho accettato i compiti più difficili, mi sono buttato nel fuoco della battaglia. Tutto pur di non sentire quel silenzio di morte dentro di me. E poi il medico mi ha detto: se non ti prendi una vacanza, Morozov, la prossima operazione la faranno a te, non a lei.

Ed eccomi qui, in mezzo al nulla, nel silenzio. Il telefono è spento e giace in fondo alla borsa. E chi se ne frega se il capo sta impazzendo cercando di trovarmi. Due settimane di libertà: ecco ciò di cui ho bisogno.

Ma non mi sarei mai aspettato che la prima persona a suscitare in me qualche emozione viva in questi tre anni sarebbe stata una ragazza viziata con maniere da principessa.

Mi faceva arrabbiare, mi irritava, mi faceva ridere... ed era fantastico. Perché provavo di nuovo qualcosa. Qualcosa di diverso dal dolore ottuso e dall'indifferenza ancora più ottusa verso tutto.

– ...ecco la tua cena – mi giunse la voce di nonna Zina, e capii di essermi perso buona parte del suo monologo.

«Scusa, ero perso nei miei pensieri», sorrisi colpevole. «Cosa hai detto?

«Te l'ho detto, cucinerò una zuppa con i tuoi pesciolini per cena», ripeté. «Passa alle sei, ceneremo insieme. Prenderò anche un po' del mio liquore al ribes. Farò sedere anche Alenka con noi, così starà un po' con noi invece di stare al telefono.

«Grazie per l'invito. Verrò sicuramente».

Dopo aver ringraziato la padrona di casa per la splendida colazione, uscii di casa respirando a pieni polmoni l'aria fresca. Il sole era già alto e il caldo cominciava a farsi sentire. Era il momento giusto per fare un pisolino dopo un pasto abbondante.

Nella casetta non faceva caldo, le spesse pareti di legno mantenevano bene la frescura. Mi spogliai, rimanendo in pantaloncini, e mi distesi sul letto, mettendo le mani dietro la testa.

Il sonno non arrivava. Davanti ai miei occhi c'era il volto indignato di Alena, quando la nonna raccontava delle sue "imprese" infantili.

No, ma guarda un po', che coincidenza: da bambina correva nuda in giardino e poi, una volta cresciuta, ha organizzato una festa nudista nella casa dei suoi genitori! Le abitudini delle persone non cambiano davvero, sorrisi tra me e me.

Immaginai Alena nuda, mentre correva nel cortile con i capelli sciolti, e il mio pene nei pantaloncini ebbe un sussulto, gonfiandosi per l'eccitazione.

Accidenti.

Va bene, basta. Ho il doppio dei suoi anni, alle mie spalle ho vissuto tante cose di cui questa ragazza non ha la minima idea. Non c'è niente da sognare.

E poi non ho bisogno di nessuna relazione. Ho deciso da tempo che ne ho abbastanza di queste stronzate. Il mio cuore è morto tre anni fa insieme a Lena. E solo il fenice sulla schiena, come eterno promemoria del fatto che dalle ceneri può rinascere una nuova vita, è rimasto come un ironico sorriso del destino. Che nuova vita, quando dentro di me tutto è bruciato?

Mi sono girato sulla pancia, affondando il viso nel cuscino. Dormire. Ho bisogno di dormire. E poi di nuovo a pescare. O nel bosco. O ovunque, pur di non pensare alla tempesta di emozioni che questa ragazza ha scatenato in me.

Il sonno alla fine mi ha sopraffatto e sono caduto in un torpore in cui ho sognato la frescura del fiume, una sirena dai capelli dorati e la sua risata cristallina che echeggiava nella quiete della foresta.

Che bello essere venuto proprio qui.