L'estate torrida del maggiore Morozov

La vita mi ha insegnato una semplice verità: non sai mai dove troverai e dove perderai. Ed ecco che ora, seduto tra i cespugli sulla riva del fiume con la canna da pesca in mano, riflettevo sulle bellezze del silenzio e della solitudine.

La pesca mattutina è come una meditazione. Solo tu, il fiume e la completa serenità. Una sensazione fantastica.

Il sole stava appena spuntando dall'orizzonte, la rugiada brillava sull'erba e le zanzare sembravano aver deciso di darmi tregua dopo l'attacco notturno. Ero seduto nel mio angolo appartato già da due ore, completamente immerso nella natura circostante. Due piccoli persici nel secchio: non era un granché come bottino, ma bastava per una zuppa.

Il paesino di Olkhovka, dove ero fuggito dal rumore di Mosca per due settimane di vacanza, si rivelò proprio quello che mi aveva prescritto il medico. Silenzio, tranquillità, niente operazioni, inseguimenti e sparatorie. Solo io, il fiume e la mia fidata bottiglia di birra fredda nello zaino.

La casetta sul fiume che avevo affittato dalla vecchia Zina era semplice ma accogliente. Una vecchia baita, una stufa, un letto scricchiolante e, soprattutto, un vero bagno turco russo nel cortile sul retro. Dopo il primo bagno con la scopa di ieri, mi sentivo come rinato.

Il silenzio è stato rotto da una voce femminile acuta proveniente da qualche parte nelle vicinanze:

«Sergej, non hai idea del buco che mi hanno trovato! È un VILLAGGIO! Uno vero! Qui non c'è nemmeno una connessione internet decente e non ci sono strade!

Sussultai per la sorpresa. La voce proveniva dai cespugli alla mia destra. Qualcuno stava parlando molto forte al telefono. Il mio istinto di soldato speciale scattò all'istante: mi immobilizzai, fondendomi con il paesaggio.

«Sì, cavolo, due settimane! Due intere settimane!» continuava a lamentarsi la voce. «Tutto a causa di quella stupida festa. Come se fosse grave aver rotto un paio di vasi antichi, aver organizzato un servizio fotografico in lingerie nello studio di papà e aver riempito la piscina di schiuma... E ora sono qui, dalla vecchia Zina. Ti rendi conto, prepara il kissel, munge la capra e mi costringe ad aiutarla!

Mentalmente provai compassione per nonna Zina. A quanto pareva, la mia padrona di casa aveva ricevuto un'ospite inaspettata.

– Sery, vieni a prendermi, portami via da qui! Non resisterò nemmeno un giorno! Qui ci sono zanzare grandi come passeri e ieri ho visto una rana! UNA VERA RANA! Che schifo! E poi si è trasferito qui un tizio nella casetta accanto, ti rendi conto? La vecchia ha detto che è un maggiore di Mosca, venuto qui in vacanza. Sicuramente è vecchio, calvo e panciuto! – La ragazza scoppiò in una risata squillante.

Ho fatto una smorfia. Vecchio? Calvo? Con la pancia? Ma io ho solo trentaquattro anni! E tra l'altro ho ancora gli addominali scolpiti. Molti ventenni mi invidiano.

– Cosa vuol dire «non puoi venire»? Hai la macchina! Ah, capisco... Tua madre non te lo permette? – La sua voce era beffarda. – Sery, hai ventidue anni! Sei un uomo o cosa? Va bene, ti richiamo più tardi. Adesso vado a fare il bagno, sta iniziando a fare caldo. Almeno qui il fiume è pulito... Ciao!

Sentii che riattaccava il telefono, poi il fruscio dei vestiti. Avrei dovuto farmi sentire, ma una sorta di curiosità diabolica mi trattenne. «Tra poco se ne andrà e io continuerò a pescare», pensai, afferrando con cura la canna da pesca.

Ma invece dei passi che si allontanavano, ho sentito lo sciabordio dell'acqua. Molto vicino.

Aveva deciso di fare il bagno proprio lì?

«Uff, che freddo!», esclamò, seguita da un altro tonfo.

In quel momento, come per scherzo, i pesci smisero di abboccare e decisi di smettere di pescare per non disturbare la bagnante. Ma quando cominciai a riporre con cautela la canna da pesca, nel mio campo visivo, attraverso un varco tra i cespugli, intravidi qualcosa di rosa pallido.

E poi ho visto qualcosa che non mi sarei mai aspettato di vedere alle cinque del mattino su un tranquillo fiumiciattolo di campagna.

Proprio di fronte a me, a una decina di metri dalla riva, una ragazza completamente nuda sguazzava nell'acqua. I raggi del sole giocavano sulla sua pelle bagnata, i lunghi capelli chiari le aderivano alle spalle e il suo corpo snello brillava letteralmente alla luce del mattino.

Era come una scena di un film: perfetta, surreale.

Mi bloccai, rendendomi conto di trovarmi in una situazione estremamente imbarazzante. Avrei dovuto tossire, chiamarla, farmi notare in qualche modo prima. Ora ogni mio movimento sarebbe sembrato uno sguardo indiscreto. E in effetti era proprio così.

"Che cavolo", imprecai mentalmente, sentendo il mio corpo reagire in modo traditore a ciò che vedevo. Ho trentaquattro anni e mi comporto come un adolescente!

Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo, cercando di riprendere il controllo. Dovevo andarmene di soppiatto, prima che la situazione diventasse del tutto indecente. E prima che la mia erezione diventasse evidente e la saliva mi colasse sul mento.

E proprio in quel momento, come per una legge di Murphy, la mia canna da pesca mi è scivolata dalle mani ed è caduta con un forte rumore sulla riva.

"Chi c'è qui?!" gridò spaventata la ragazza.

Aprii gli occhi e vidi che era già immersa nell'acqua fino alle spalle e guardava direttamente nella mia direzione.

"Manico!" gridò quando mi vide. "Aiuto! C'è uno stupratore tra i cespugli! Gente!!"

«Ma quale maniaco?!» non resistetti, alzandomi in tutta la mia statura e uscendo dal mio nascondiglio. «Sto pescando qui dalle cinque del mattino! Sei tu che sei venuta nel mio posto!

«Pervertito!» continuò a gridare, schizzando acqua. «Mi stavi spiando, vero?! Ti sei nascosto tra i cespugli apposta?!»

– Non stavo spiando! – mi sono indignato. – Ero qui molto prima di te! Stavo seduto in silenzio, senza disturbare nessuno, finché non sei arrivata tu e hai iniziato a urlare a squarciagola!

«Ma hai visto... hai visto tutto!» La sua voce tremava per l'indignazione.

«Ho chiuso gli occhi!» mentii. «Non c'è niente da vedere lì. E comunque, non si fa il bagno nudi in luoghi pubblici!

– Non c'è niente da vedere?! Questo non è un luogo pubblico! – gridò lei. – Questo è il tratto di fiume della nonna!

«Tratto di fiume?» Non resistetti e scoppiai a ridere. «Mia cara, in Russia i fiumi sono proprietà federale. Non ci sono tratti privati. Sono comuni».

Lei borbottò qualcosa con rabbia, poi gridò:

– Girati immediatamente! Devo scendere!

Le voltai ostentatamente le spalle e incrociai le braccia sul petto.

«A proposito, le persone normali prima controllano che non ci sia nessuno in giro e poi si spogliano.

«E le persone normali non stanno sedute tra i cespugli a spiare le ragazze!», ribatté quella piaga.

La sentii uscire dall'acqua, schiaffeggiando con i piedi nudi l'erba bagnata.

«E tu... tu...» esitò, «sei proprio quel maggiore, vero? È ancora peggio! Sei un militare e ti comporti come... come... un pervertito!

«Primo, non sono un militare, ma un poliziotto», risposi con calma, ancora di spalle. «Secondo, non ho fatto nulla del genere. Terzo, non illuderti, principessa, ho visto di meglio.

L'ultima frase, ovviamente, era una bugia e una volgarità, ma il suo tono cominciava a irritarmi. Dovevo dare una lezione a quella mocciosa.

«Cosa?!» esclamò indignata. «Ma come ti permetti... io... mio padre...!»

«Cosa, tuo padre?» Mi voltai, vedendo che si era già infilata la maglietta e i pantaloncini. «Chiamerà la polizia? O metterà una taglia sulla mia testa?»

La ragazza era lì davanti a me, bagnata e arrabbiata come un gatto inzuppato. I lunghi capelli chiari le si erano appiccicati al viso, gli occhi azzurri lanciavano fulmini e le guance erano arrossate, chissà se per l'imbarazzo o per l'indignazione.

«Tu... tu...» Non riusciva a trovare le parole.

«Ivan Vasil'evich Morozov», mi presentai con calma. «E tu, a quanto pare, sei la nipote di Baba Zina, mandata al villaggio come punizione per una festa troppo movimentata?

«Come fai a...» si interruppe, poi sollevò orgogliosamente il mento. «Alena Prokhorova. E sì, sono venuta dalla nonna. Non di mia spontanea volontà, ma non sono affari tuoi.

«Sono d'accordo», annuì. «Come la mia pesca non è affar tuo. Quindi, la prossima volta, controlla che non ci sia nessuno in giro prima di fare il bagno nuda.

Le sue guance diventarono ancora più rosse.

«Pensavo di essere sola! Non c'è mai nessuno qui così presto!

«A parte i pescatori», sorrise raccogliendo le sue cose. «Va bene, ti auguro ogni bene. Spero che le nostre strade non si incrocino più».

«Lo spero anch'io!», mi gridò alle spalle.

Mi incamminai lungo il sentiero che portava a casa, provando una strana irritazione. Le vacanze erano appena iniziate e avevo già litigato con la locale... ehm, principessa. E poi siamo vicini di casa, la casa della padrona è proprio accanto alla mia. Quindi ci incontreremo continuamente.

Addio vacanza tranquilla, maggiore Morozov. Non per niente nei servizi speciali dicevano: i nemici più pericolosi sono le donne e i gatti. Con le prime non si può ragionare, mentre i secondi non capiscono i comandi.

Per qualche motivo, l'immagine di una bionda bagnata e infuriata non mi è uscita dalla testa per tutto il tragitto fino alla casetta. E non era solo per la sua bellezza, che, comunque la si guardi, ho avuto modo di apprezzare. C'era qualcosa nella sua rabbia... di vivo, di reale. Nel nostro mondo cinico non capita spesso di incontrare emozioni sincere.

«Dimenticala, Ivan», mi ordinai. «Potrebbe essere tua nipote».

Ma una voce interiore osservò con sarcasmo: «A diciannove anni le nipoti si sposano già».

Scacciò quei pensieri indesiderati. Aveva davanti a sé due settimane di vacanza. Pesca, sauna, birra e totale assenza di ragazze capricciose nella sua vita.

Almeno, così speravo.