Capitolo 2 Alena

Entrai nella casa della nonna come un uragano, sbattendo la porta così forte che i vetri tintinnarono. L'acqua mi colava addosso sul vecchio tappeto, i capelli mi si erano appiccicati al viso e dentro di me ribolliva la rabbia.

«Gesù Cristo!» esclamò nonna Zina, distogliendo lo sguardo dall'impasto che stava preparando in una grande ciotola di legno. «Alenushka, perché sei uscita di casa come se fossi bagnata fradicia? E sei tutta pallida! Hai visto un annegato?»

«Peggio!» sbottai, cercando di riprendere fiato. «C'era un maniaco nascosto tra i cespugli! Riesci a immaginare, nonna Zina? Un vero pervertito! Sono andata a fare il bagno e lui...

Mi interruppi, rendendomi conto che stavo per raccontare a mia nonna di come mi ero bagnata nuda nel fiume. Il mio cuore lo sentiva, poi non mi sarei liberata delle sue ramanzine. Mi rimprovera già per ogni piccola cosa, come se lei stessa fosse stata una santa in gioventù.

«E lui cosa ha fatto?» La nonna socchiuse gli occhi, posando la ciotola con l'impasto e asciugandosi le mani sul grembiule. «Ha cercato di farti del male? Chiamo subito Mikhalych, è un poliziotto, ci metterà un attimo a capire...»

«No, no», agitai le mani. «Non mi ha aggredita. Stava semplicemente lì seduto a guardare. Stava pescando, capisci».

«E chi è questo malvagio?» La nonna riprese in mano l'impasto, ma ora con uno sguardo sospettoso negli occhi.

«Ha detto di essere un certo maggiore. Morozov», feci una smorfia, ricordando il suo sorriso sfacciato. «Di Mosca».

Baba Zina improvvisamente si sciolse in un ampio sorriso, poi scoppiò a ridere, battendosi le mani sulle ginocchia.

«Oh, non ce la faccio più!» Si asciugò le lacrime che le erano venute dalle risate. «Ma quello è il mio Vanechka! Un ospite! Come hai potuto, nipotina, definirlo un maniaco? Affitta una casetta vicino al bagno turco, è venuto qui per riposarsi. Oh, mi hai fatto morire dal ridere, vecchiaia mia!

Sentii la mascella che mi cadeva.

– Un ospite? QUELL'ospite? – Mi lasciai cadere sulla panchina. – Ma, nonna, era nascosto tra i cespugli! Come un vero spia o un maniaco!

«Perché un maniaco?» La nonna alzò le sopracciglia. «Probabilmente stava pescando lì, l'hai detto tu stessa. Vanechka ha detto che ama pescare. Pensavo che vi foste già conosciuti. O no?»

«Ci siamo conosciuti», dissi tra i denti. «Ci siamo conosciuti molto bene».

«E cosa ci faceva lì?» La nonna socchiuse gli occhi con aria maliziosa. «Non vorrai dirmi che stavi nuotando nuda, come quando eri bambina? Te l'ho detto, Alenka, non andare in giro nuda, ho un ospite qui! Che vergogna!

Il rossore mi invase il viso. Fantastico. Ora la nonna sapeva che uno sconosciuto mi aveva vista nuda.

«Ma non mi sono bagnata... cioè...» balbettai e decisi di cambiare argomento. «Insomma, è un maleducato e un cafone! Se ne stava lì con la canna da pesca, nascosto tra i cespugli come una spia, e poi ha anche detto che aveva visto cose migliori di me!

Baba Zina scoppiò di nuovo a ridere.

«Oh, Alenushka, mi fai morire dal ridere! Il mio Vanechka è un tipo colto e delicato. È così tranquillo, gentile. Dopotutto è un militare!

– Poliziotto – lo correggevo meccanicamente. – Ha detto che è un poliziotto, non un militare.

– Ah, sì, certo – annuì la nonna. – Uno di quelli, come si chiamano... delle forze speciali! Ha detto che cattura tutti i banditi. Un eroe! E che bel ragazzo, alto e con le spalle larghe! Come quello sulla copertina di una rivista!

Alzai gli occhi al cielo. Ci mancava solo questo, che la nonna lodasse quel presuntuoso.

«Sì, un bel ragazzo», sbuffai. «Soprattutto quando ti fissa dai cespugli!».

«Allora l'hai visto bene?», mi fece l'occhiolino la nonna. «Immagino che anche tu l'abbia apprezzato?».

«Nonna!» mi indignai. «Ma da che parte stai?»

«Dalla mia, tesoro, dalla mia», rise lei, versando l'olio nella padella. «Beh, basta con questo argomento. Siediti, preparo dei pancake. Scommetto che hai fame dopo il bagno, vero?

Come se avesse ricevuto un comando, il mio stomaco brontolò rumorosamente. Avevo davvero fame, ovviamente, dopo tutto quello stress!

«Li farai con la ricotta?», chiesi con tono lamentoso, rendendomi conto che era inutile arrabbiarsi con mia nonna.

«Certo!» disse lei, versando abilmente la prima porzione di pastella sulla padella sfrigolante. «Con la ricotta, con la panna acida, con la marmellata... Tutto per la mia principessa moscovita! Anche se sei una sfigata, sei comunque sangue del mio sangue».

Sospirai. Era sempre così: prima ti coccolava, poi ti prendeva in giro. Era lo stile tipico della nonna.

«Non sono poi così incapace», borbottai. «Che sarà mai, ho organizzato una festa...

«Hai rotto il vaso del bisnonno, hai sfilato nell'ufficio di tuo padre e hai riempito la piscina di schiuma...», continuò la nonna, girando abilmente la frittella. «Tuo padre mi ha raccontato tutto al telefono. Eh, Alenka, se fossi più giovane, ti sculaccierei con le ortiche! Ma così... sei già una ragazza grande, devi capire da sola come stanno le cose.

Rimasi in silenzio. Discutere con la nonna è inutile. Trova sempre qualcosa da rispondere.

«Tieni, il primo pancake», disse abilmente trasferendo il pancake dorato su un piatto. «E ora vai a cambiarti, altrimenti ti raffreddi. Guarda, sei tutta bagnata! Ne preparerò altri».

Presi il piatto con gratitudine, e in quel momento mi venne in mente una cosa importante:

«Il telefono!» Ho quasi fatto cadere il pancake. «Nonna Zina, ho lasciato il telefono sul fiume! Nell'erba! Oh, cosa faccio adesso?»

«Cosa c'è da fare?» La nonna alzò le spalle. «Vai a prenderlo».

«Ma lì c'è... quel... Morozov!» feci una smorfia.

«Ma sarà già andato via», disse nonna Zina con un gesto della mano. «E se non se n'è andato, pazienza. Non ti mangerà mica! Vanechka è un tipo tranquillo».

«Il tuo Vanechka», lo imitai mentalmente. Pensare che la nonna fosse già riuscita a classificare quel tipo come «uno dei nostri». Ma d'altra parte non c'era da stupirsi: lei aveva sempre adorato i militari. O meglio, i poliziotti. Ma che differenza fa!

«Va bene», sospirai, finendo in fretta il mio pancake. «Vado a cambiarmi e poi esco».

«Prima finisci il pancake!» si preoccupò la nonna. «Dove vai di nuovo a stomaco vuoto?»

«Faccio in fretta, nonna Zina», le diedi un bacio sulla guancia. «Il telefono è più importante dei pancake!».

«Ecco i bambini di oggi», borbottò la nonna alle mie spalle. «Preferiscono il ferro al cibo. Ai nostri tempi...».

Senza ascoltarla fino alla fine, corsi nella mia stanza a cambiarmi. Dopo aver indossato pantaloncini asciutti e una maglietta, mi fermai un attimo a riflettere: e se «Vanechka» fosse davvero ancora lì? Cosa gli avrei detto?

«Semplicemente non gli parlerò», decisi con fermezza. Prenderò il telefono e me ne andrò. Non sono obbligata a comunicare con lui.

Uscita di casa, corsi a tutta velocità verso il fiume. Il sole era già alto e il caldo cominciava a farsi sentire. Nella mia testa turbinavano frammenti di pensieri: l'imbarazzo di quanto era successo, l'ingiustizia dei miei genitori che mi avevano mandata in quel posto sperduto, il tradimento di Sergej che non aveva voluto salvarmi.

Il sentiero mi portò proprio in quel punto e con sollievo vidi che era vuoto, nessun maggiore spuntava dai cespugli. Frugai febbrilmente nell'erba, cercando di ricordare dove avevo lasciato il telefono. Mi sembrava qui, vicino all'acqua... O forse un po' più lontano?

«Non stai cercando questo?

Mi voltai di scatto e quasi caddi. A un paio di metri da me c'era lui in persona: il maggiore Morozov. Aveva in mano il mio smartphone rosa con una custodia lucida con dei gattini.

«Tu?!» esclamai. «Mi stai seguendo?»

Lui alzò gli occhi al cielo:

– Certo. Sono tornato apposta, mi sono appostato e aspetto che tu venga a riprenderti il telefono. Non ho altro da fare.

«Molto divertente», sbottai, allungando la mano. «Dammelo».

«Tieni», mi porse il telefono. «L'ho trovato mentre raccoglievo le canne da pesca. Stavo per portarlo a tua nonna».

Presi il telefono in silenzio, combattuta tra il desiderio di ringraziarlo e quello di mandarlo al diavolo.

«Sei la nipote di nonna Zina, vero?

«Sì», annuii. «E tu sei il suo inquilino. Vanechka».

Sul suo volto balenò un'espressione di sorpresa, poi scoppiò a ridere.

– È così che mi chiama? «Vanechka»?

«Sì», non riuscii a trattenere un sorriso. «E mi loda in tutti i modi. "Alto, con le spalle larghe, come quello sulla copertina di una rivista".

Lui scosse la testa, continuando a sorridere:

– Tua nonna è una donna unica.

«Non è la parola giusta», sospirai. «E da chi ho preso? Tutta la mia famiglia è composta da maniaci del lavoro. E io... beh, lo sai.

Mi interruppi, rendendomi conto che stavo cominciando a confidarmi con una persona che non conoscevo affatto. Soprattutto con lui... che mi aveva vista... Dio, che vergogna!

«Devo andare», dissi infilando rapidamente il telefono in tasca. «Mia nonna sta preparando i pancake».

– Frittelle? – ripeté lui con un'espressione come se avessi detto «regala diamanti». – Quelle vere, rustiche?

«Sì, con ricotta e panna acida», annuii, già voltandomi per andarmene.

«Senti...», esitò. «Posso venire a mangiare i pancake? Da ieri non ho mangiato quasi nulla. Aspettavo il pesce, ma come vedi non ha molta fretta di finire nella mia rete».

Lo squadrai con sguardo valutativo. Alto, con le spalle larghe, gli occhi grigi penetranti e il mento volitivo. E le fossette sulle guance quando sorride. Cavolo, la nonna ha ragione: è davvero come un quadro.

«La nonna sarà entusiasta», dissi infine. «È pazza di te. Ma non ti azzardare a dirle... beh, della nuotata mattutina».

«Non ci ho nemmeno pensato», disse alzando le mani in segno di pacificazione. «Etica professionale: quello che ho visto durante il lavoro è un segreto».

– E questo era un incarico?

«Il più difficile della mia carriera», annuì seriamente, ma nei suoi occhi balenavano delle scintille.

Mi incamminai lungo il sentiero che portava a casa, ancora convinta che questo Vanechka non fosse la persona con cui avrei voluto avere a che fare durante la mia «vacanza» in campagna.

Ma i pancake sono pancake. Inoltre, la nonna si sarebbe arrabbiata se non l'avessi invitato.

E forse sarebbe stato anche divertente vedere il severo maggiore delle forze speciali chiacchierare con una vecchietta. E poi... va bene, lo ammetto almeno a me stessa: in fondo non è male. Per un vecchietto di trentaquattro anni, ovviamente.

Qualcosa mi diceva che quelle due settimane sarebbero state molto più interessanti di quanto pensassi. È persino divertente osservarlo e rovinargli un po' la vacanza, mio padre pensa che io sia bravissima a dare sui nervi e a rovinare tutto a tutti quelli che mi stanno intorno.