Capitolo 3: Un cuore che batte

Uscii dal salotto con passo tranquillo, chiudendo con cura la porta dietro di me con la chiave che feci girare lentamente nella serratura, come a suggellare il momento di calma che avevo lasciato dentro.

Il mio fedele e discreto uomo di casa si mosse verso il cancello, rispondendo a un mio semplice sguardo di complicità, abituato ai miei gesti silenziosi quanto alle mie assenze improvvise.

Si udì il familiare scricchiolio del cancello, pesante e un po' arrugginito, come un vecchio compagno che si lamenta dolcemente dei suoi anni di servizio.

Scesi i pochi gradini che portavano al portico, godendo dell'ancora timida freschezza mattutina che accarezzava i muri e il cortile lastricato della mia casa.

Davanti a me, il mio Prado stava immobile, come un cavallo potente pronto a balzare al minimo impulso. Infilai la chiave nella portiera, salii, mi sistemai sul sedile e girai la chiave di accensione.

Il motore prese vita, con un rombo sordo e costante, quasi rassicurante. Questo rumore meccanico mi fece sorridere dentro; non era aggressivo né brusco: era il canto basso di una macchina fedele, complice di tanti viaggi silenziosi, di tanti pensieri gettati nell'infinito della strada.

Feci un respiro profondo, lasciai che le mie mani si abituassero al volante, sentii la pelle sotto le dita. Poi, con un movimento fluido, rilasciai il freno a mano, misi la prima marcia e mi allontanai da casa.

Attraversai delicatamente il cancello aperto, feci un cenno al mio domestico che stava già chiudendo dietro di me ed entrai in strada.

Il sole era ancora basso e proiettava lunghe ombre sull'asfalto leggermente screpolato. Alcuni passanti di prima mattina, con le spalle già cariche di borse, attraversavano la strada senza fretta, assorti nei loro mondi.

I bambini, vestiti con abiti colorati, passeggiavano controcorrente, senza dubbio diretti alle chiese locali o alle prove del coro.

Al volante, mi lasciai trasportare dal ritmo lento della mattina. Senza fretta. Nessun pensiero pressante. Solo io, la macchina e questa città che conoscevo quasi a memoria, ogni strada, ogni marciapiede, ogni negozio sbiadito.

Durante il tragitto, non mi feci domande su ciò che mi aspettava a casa di mia madre. Non sentivo né l'ardente curiosità né l'ansia. Una sorpresa, mi aveva detto, e questo era sufficiente. Nella mia mente, quella parola fluttuava come una bolla di luce, vuota di immagini concrete ma piena di dolce attesa.

Conoscevo Valentine, mia madre.

Con lei, una sorpresa poteva essere qualsiasi cosa: una nuova ricetta che voleva farmi provare, una vecchia foto che aveva ritrovato, una confidenza a lungo tenuta nascosta, un progetto per me che aveva coltivato in silenzio...

Aveva il dono di mettere la magia nei gesti semplici, di trasformare il quotidiano in una celebrazione modesta ma sincera. Così ho guidato, spensierata, in quella calda domenica, lasciando che la mia mente andasse alla deriva. Mentre percorrevo strade familiari, lasciavo che i miei pensieri vagassero.

Il traffico scorreva tranquillo; alcuni taxi gialli zigzagavano goffamente, i venditori di frutta allineavano le loro bancarelle sotto ombrelloni multicolori, gruppi di giovani si aggiravano sui marciapiedi, ridendo troppo forte per una mattina così tranquilla.

Tutto sembrava immerso in una luce soffusa, quasi irreale, come se la città stessa volesse essere discreta quel giorno per non disturbare la tranquillità del mio viaggio.

Mi sono persino accorto di sentire una vecchia canzone che mia madre ascoltava spesso quando ero bambino. Una melodia lontana, malinconica e tenera, che parla di lunghe strade e di felici ricongiungimenti.

Il viaggio di ritorno non fu lungo. Appena quindici minuti. Eppure, quella mattina, questo breve viaggio mi sembrava avere una densità particolare, come se stesse preparando qualcosa, come se ogni minuto trascorso al volante fosse un passo invisibile verso un sottile cambiamento nella mia esistenza.

Non sapevo ancora perché questa sensazione mi assalisse. Ma non avevo paura. Ero fiducioso. Dopo tutto, stavo andando a Valentine e, finché lei mi avrebbe aspettato all'altro capo, tutto sarebbe stato dolce e luminoso.

Quando mi avvicinai al tetto di mia madre, una sensazione familiare mi assalì, quella che solo un ritorno alle origini può provocare. Rallentai leggermente, assaporando il momento in cui il paesaggio diventava più intimo, quando ogni albero, ogni recinto, ogni casa vicina sembrava riconoscermi e darmi il benvenuto in silenzio.

Poi ho notato qualcosa di strano, di diverso. Un fumo leggero, bianco e profumato, fluttuava sopra la casa. Danzava nell'aria calda del mattino, salendo in pigre ciocche verso il cielo luminoso.

Ma non era un fumo preoccupante, aveva un odore ricco, gourmand, una promessa di piatti gustosi che sobbollivano da qualche parte nelle vicinanze. Un odore di festa. Una sottile miscela di carni arrostite, spezie piccanti, sughi densi... Una fragranza così familiare da strapparmi un tenero sorriso.

Era ora di andare avanti.

Il mio cuore accelerò leggermente, come per riflesso, mentre mi avviavo lungo il vialetto di ghiaia fiancheggiato da siepi ben curate. Il Prado procedeva lentamente, maestoso, come se condividesse il mio rispetto per questo luogo pieno di ricordi.

Alla fine mi fermai davanti al grande cancello del giardino. Senza spegnere subito il motore, ho premuto delicatamente il clacson, un segnale breve, rispettoso, quasi cerimoniale, come faccio sempre. A casa nostra non si entrava mai senza preavviso, nemmeno quando si era un figlio atteso.

Immediatamente si udirono passi affrettati dall'altro lato. Vidi la debole ombra di un corpo passare dietro il cancello, poi il cancello si aprì con un leggero scricchiolio. Era un giovane vicino, senza dubbio mandato dalla mamma, che venne di corsa a salutarmi con un ampio sorriso e un rispettoso inchino.

Annuii in risposta, spensi il motore e scesi dall'auto. Il calore esterno mi avvolse immediatamente, un calore dolce e non aggressivo che si mescolava ai profumi sapidi che riempivano l'aria circostante. Chiusi delicatamente la portiera, feci un respiro profondo e osservai la scena intorno a me.

Era evidente che c'era qualcosa che non andava. Non si trattava di un pranzo improvvisato tra madre e figlio. No, c'era una discreta agitazione nell'aria, un'eccitazione trattenuta. Attraverso le finestre semiaperte della casa, potevo vedere ombre che andavano e venivano, tende che si muovevano leggermente, voci attutite dalle pareti. Era un'atmosfera vivace, eccitante, piena di mistero.

Non sapevo ancora cosa mi aspettasse. Ma in fondo sentivo che la "sorpresa" che mi era stata annunciata non era ordinaria. Valentine non era il tipo di persona che si dilungava tanto per un semplice dettaglio.

Tutto era ancora da scoprire.

Feci qualche passo, camminando lentamente verso la veranda piena di luce, con le scarpe che scricchiolavano sui ciottoli chiari del sentiero. Ogni passo sembrava portarmi un po' più vicino a una frontiera invisibile, tra il mio passato conosciuto e un futuro ancora insospettato. Sorrisi mio malgrado, cullata da questa dolce eccitazione, pronta ad accogliere ciò che mia madre aveva preparato per me.

Senza forzare, senza tirare a indovinare, ho lasciato il mio cuore aperto e disponibile. In fondo, a volte bisogna lasciarsi sorprendere dalla vita.