CAPITOLO 4. UNA TORTA A SORPRESA

Avevo appena messo piede sull'ultimo gradino che portava alla veranda, quando la porta del salotto si aprì improvvisamente con un gioioso rumore e colore.

Mia madre, con un aspetto radioso come non la vedevo da tempo, apparve alla testa del piccolo corteo.

Tra le mani, tremante per l'emozione, portava una grande torta bianca e oro su un vassoio d'argento, decorata con delicati motivi, dolci fiori e alcune perle di cioccolato disposte con cura.

Sulla superficie immacolata, a lettere d'oro, c'era la tenera e solenne iscrizione:

"Vivi a lungo per noi, Fred".

Dietro di lei, due delle sue più care amiche, entrambe sorridenti come ragazzine con un segreto, camminavano al passo, ognuna con in mano un bouquet di fiori freschi e dai colori vivaci.

Ma non era tutto.

Dal nulla, una vera e propria piccola truppa riempì presto la soglia della casa e si riversò nel cortile, inondando lo spazio con la loro vibrante presenza.

Era come una mini-band, fatta in casa ma piena di cuore:

Alcuni giovani, uomini e donne, armati di strumenti modesti ma scelti con cura: un flauto di legno che emetteva note morbide e chiare, una chitarra le cui corde vibravano gioiosamente sotto le dita agili, un piccolo sintetizzatore tenuto a tracolla che distillava accordi rotondi e teneri.

C'era anche un piccolo tamburo battuto da un ragazzo dal sorriso smagliante, che dava al ritmo una pulsazione vivace e trainante. Tutti si unirono in un coro di gioia ed eccitazione:

"Buon compleanno, Fred!

La musica, pur essendo semplice, si levava pura e vibrante nell'aria del mattino, avvolgendo la casa e il cortile come un manto di felicità.

Rimasi lì, congelato, senza fiato, incapace di muovermi, incapace persino di pensare. Il mio cuore, dapprima colto di sorpresa, cominciò a battere più forte, più velocemente, fino a tamburellare nel mio petto, come se fosse in sintonia con l'improvvisa celebrazione.

Fu allora, in quel preciso momento, che realizzai.

Era il mio compleanno.

Io, che non avevo programmato nulla questa mattina, che non avevo nemmeno guardato il calendario quando mi ero alzata...

Avevo completamente dimenticato che questo giorno, questa tranquilla domenica senza programmi, era in realtà un giorno importante. Un giorno che mia madre non aveva dimenticato. Un giorno che aveva preparato con tutto l'amore possibile.

Sentii un calore salire in gola e poi negli occhi. Avrei voluto sorridere, parlare, ringraziarla, ma nessuna parola uscì dalla mia bocca. Le mie labbra tremavano dolcemente, come quelle di un bambino che è stato appena sorpreso teneramente. E all'improvviso, senza nemmeno riuscire a trattenermi, piansi.

Piansi di gioia.

Le lacrime si riversarono spudoratamente, rotolando lentamente sulle mie guance, lavando silenziosamente tutto il peso che, senza saperlo, avevo accumulato nel mio cuore: la solitudine silenziosa, la fatica degli anni di lavoro, l'attesa confusa di una nuova vita che stavo cercando di costruire.

Davanti a me, mia madre sorrideva, con gli occhi lucidi di emozione. Posò delicatamente la torta su un tavolino decorato con tovaglie bianche e candele. Poi si avvicinò a me, allungò le braccia e mi strinse a sé, senza dire nulla, senza forzare nulla, con quell'abbraccio materno che diceva tutto:

- Ti amo. Ti voglio bene. Non sei solo.

Intorno a noi la musica continuava, ora un po' più dolce, come se rispettasse la solennità del momento. Amici, giovani musicisti, vicini di casa, tutti ci guardavano con consapevole tenerezza, alcuni canticchiando piano, altri applaudendo piano, in cadenza.

L'odore della torta, dei fiori e dei piatti bollenti che ancora uscivano dalla cucina riempiva l'aria, dando al momento una qualità quasi tangibile, come se quella mattina la felicità avesse deciso di stabilirsi definitivamente nella nostra casa.

Rimasi a lungo aggrappata a mia madre, senza vergogna, senza paura, senza pensare ad altro che all'immensa gratitudine che mi gonfiava l'anima. Gratitudine per lei, per la vita, per questo momento perfetto e imprevisto.

Infine, mia madre fece un leggero passo indietro e si asciugò delicatamente una lacrima con la punta delle dita, come era solita fare quando ero ancora un ragazzino maldestro.

- Buon compleanno, figlio mio", mormorò semplicemente.

Senza implorare, mia madre, ancora raggiante, si avvicinò di nuovo alla torta sul tavolo bianco. Le sue mani accarezzarono delicatamente la glassa perfetta, come per assicurarsi che tutto fosse pronto e che nulla potesse disturbare il momento che aveva preparato con tanto amore.

Poi, voltandosi verso di me, con gli occhi che brillavano di tenerezza e malizia, mi rivolse un sorriso complice e tese la mano nella mia direzione, invitandomi, con un gesto semplice ma di dolce autorità, ad avvicinarmi. Senza dire una parola, trasportata da un'emozione che non potevo né sfuggire né contenere, feci un passo, poi un altro, finché mi trovai di fronte a questo magnifico simbolo: una torta sormontata da una grande candela magica, una candela pirotecnica che proiettava verso il soffitto spruzzi scintillanti e scoppiettanti. Ogni scintilla disegnava archi dorati nell'aria, illuminando i volti intorno a me con una luce fiabesca.

Mi sussurrò all'orecchio:

- Vai, Fred. Questo è il tuo momento. Esprimi un desiderio.

Deglutii con forza.

Il tumulto del mio cuore sembrava più assordante della musica, del canto, di tutto ciò che mi circondava. Chiusi gli occhi per un momento. Per esprimere un desiderio. Quale desiderio, in questo momento in cui tutto sembrava già perfetto? Ho lasciato che la mia anima parlasse per me. Un desiderio semplice, quasi silenzioso: che la pace, l'amore e la luce che mi circondavano in quel momento non mi abbandonassero mai.

Quando riaprii gli occhi, tutti si erano fermati, sospesi in una gioiosa attesa. La musica aveva taciuto, le conversazioni si erano spente e tutti gli occhi e tutte le persone convergevano su di me, avvolgendomi in una bolla di puro affetto.

Facendo un respiro profondo, mi chinai leggermente verso la candela tremolante. Il fuoco d'artificio in miniatura stava ancora scoppiando, lanciando le sue scintille in una danza ipnotica.

Poi, con un respiro pieno di determinazione e speranza, spensi la candela.

Il soffio portò via le ultime scintille e, con un leggero fruscio, la fiamma si spense. Un sottile filo di fumo bluastro si alzò verso il soffitto, segno silenzioso che il mio desiderio era appena stato affidato al destino. Immediatamente il cortile scoppiò in una tempesta di incitamenti, risate e applausi. Grida di gioia, fischi festosi e battimani si alzarono in aria come fuochi d'artificio.

Bravo Fred!", "Lunga vita a te!" e persino qualche "Ti amiamo, campione!" risuonavano qua e là, trasportati dall'entusiasmo contagioso della folla. Qualcuno lanciò anche un cappellino di carta da festa nella mia direzione, che mi finì in testa tra le risate generali. Io sorrisi ampiamente, con le guance arrossate dall'emozione e dal caldo. Non potevo fare a meno di ridere anch'io, una risata liberatoria e sentita che veniva dal profondo di me stessa.

Mia madre, ancora in piedi accanto a me, mi guardò con orgoglio. Con le mani strette sul petto, sembrava, in quel momento, la più felice delle madri. Mi diede una pacca affettuosa sulla schiena, come per spingermi dolcemente verso il resto della festa. E tutt'intorno la musica riprese, ancora più gioiosa, più scatenata, con canti tradizionali e melodie orecchiabili che via via facevano ondeggiare i corpi, battere i piedi per terra, battere le mani a ritmo.

Era come se, spegnendo questa fiamma, avessi acceso un fuoco di felicità nel cuore di tutti coloro che erano lì per me. Un fuoco che prometteva di non spegnersi presto.

Mentre gli applausi continuavano a riecheggiare nell'aria tiepida del mattino, mia madre, come naturale padrona delle cerimonie, alzò le mani per chiedere un po' di silenzio. Si udirono alcune risate soffocate e poi, a poco a poco, l'assemblea si calmò, i loro sguardi tornarono ad essere attenti, curiosi, impazienti di scoprire cosa sarebbe successo dopo.

Si chinò verso di me, mi fece scivolare tra le mani un coltello d'argento, tremante per l'emozione, e disse, con voce chiara che tutti potevano sentire:

- Questo è il momento che tutti aspettavamo. Fred, vieni a tagliare la torta. Sai cosa significa: aprire una nuova pagina della tua vita, circondato da coloro che ti amano".

A queste parole, un calore immenso salì dentro di me, avvolgendo tutto il mio essere. Strinsi delicatamente il manico del coltello, ammirando per un attimo la ciliegina perfetta sulla torta, dove le lettere di zucchero si ergevano ancora, sciogliendosi leggermente: "Vivi a lungo per noi, Fred".

Le mie dita si chiusero con cura intorno al manico. Feci un respiro profondo, diedi un'ultima occhiata alla folla sorridente che mi circondava, poi lentamente, molto lentamente, infilai la lama al centro della torta. La prima incisione fu come un simbolo, un gesto pieno di promesse e di un futuro da scrivere.

Il coltello affondò delicatamente nella morbida pasta, sprigionando un delizioso aroma di vaniglia e cioccolato fuso. Intorno a me è ricominciato l'applauso, questa volta con il battito ritmico delle mani, come un tom-tom di felicità.

I giovani della mini-band ricominciarono a suonare, dapprima dolcemente, poche note, come una discreta colonna sonora di questo momento di intensa emozione.

Mia madre, mai lontana da me, prese un piatto e me lo porse con tenerezza.

- La prima fetta, Fred, è per te.

- E la seconda?" chiesi sorridendo, con il cuore che traboccava di indicibile gratitudine.

Lei scoppiò a ridere, una risata chiara e giovanile, e rispose maliziosa:

- Il secondo lo dovrai dare a qualcuno di molto speciale...

Anch'io risi, anche se non capivo bene il secondo fine, ma mi lasciai trasportare dall'atmosfera e mi concentrai sul taglio meticoloso. Appoggiai la prima fetta sul piatto, sentendo il dolce vapore della torta fresca solleticarmi le narici. Presi la forchetta e, mentre la gente guardava ammirata, diedi un morso.

Il sapore ricco e scioglievole mi riempì la bocca e per un attimo mi sembrò che tutto si fosse fermato: niente più musica, niente più voci, solo quel sapore dolce che mi riportava alla mia infanzia, ai compleanni passati, ai sogni lontani.

La seconda parte...

Alzai gli occhi e incontrai lo sguardo scintillante di mia madre. Intorno a me, sorrisi di complicità apparivano sui volti di tutti. Stavano aspettando che scegliessi. Feci finta di esitare, divertita dal giochino. Poi, dopo qualche secondo teatrale, porsi la seconda fetta a mia madre, dicendo:

- Alla regina della mia vita.

Scoppiò un applauso. Lei alzò la mano al petto, evidentemente commossa, e prese la fetta con emozione. A questo punto, diversi ospiti si fecero avanti per prendere anche loro la loro parte. Cominciai a tagliare ancora e ancora, aiutata da alcune giovani donne e da una mia cugina, in un'atmosfera gioiosa e familiare.

Tutti venivano a prendere la loro parte, scambiandosi battute, auguri e benedizioni. La torta divenne un trattino, un dolce legame tra tutte queste anime che erano venute a celebrare la mia vita.

E proprio mentre la distribuzione era in pieno svolgimento, vidi mia madre sfuggire con la coda dell'occhio per qualche secondo, sussurrando qualcosa all'orecchio di una giovane donna che non avevo ancora notato tra la folla... Il mio cuore, ancora gonfio di gratitudine, cominciò a battere un po' più forte, anche se non sapevo bene perché.