Capitolo 2. Una chiamata a sorpresa

Una mattina ero di nuovo a letto.

Era domenica, un giorno che di solito riservavo alle visite, a un po' di riposo a casa o a un bicchiere di birra con amici e conoscenti. La domenica, per me, non era mai un giorno vuoto; aveva sempre quel colore speciale di riunioni, discussioni leggere, confidenze scambiate intorno a un semplice tavolo, a volte su una terrazza dove si sentiva la vita che passava lentamente.

Ma quella volta, quel giorno, non avevo nessun programma in agenda. Nessun appuntamento. Nessuna promessa da mantenere. Nemmeno un desiderio impellente di uscire.

Era una di quelle rare domeniche in cui la vita stessa sembrava concedermi una parentesi, un vuoto benevolo in cui potevo finalmente sdraiarmi senza alcuna urgenza, senza alcun piano, senza alcun ruolo da svolgere.

Ecco perché ho tardato ad alzarmi dal letto.

Mi sentivo avvolto da un dolce torpore, tra la veglia e il sonno, quel momento sospeso in cui si sente il proprio cuore battere, quando il mondo esterno sembra ancora lontano, quasi irreale. Guardai pigramente l'orologio a muro appeso in camera mia. Indicava le otto. Non troppo tardi per chi ama l'azione, ma già piuttosto avanti per chi, come me quella mattina, aveva deciso di non assaporare nulla.

Mi stiracchiai a lungo, lasciando che le braccia si sollevassero sopra la testa, godendo di ogni brivido che percorreva i miei muscoli.

Il mio sguardo vagò per un attimo verso il soffitto, poi scivolò lungo le pareti familiari della mia stanza: la vernice leggermente scrostata vicino alla finestra, il quadro sbiadito di un paesaggio che avevo appeso senza pensarci troppo, le pile di libri sul comodino che aspettavano pazientemente che gli dedicassi qualche ora.

Se proprio dovevo svegliarmi, forse era per sfogliare uno di quei libri dimenticati. O forse per sfogliare pigramente la televisione, alla ricerca di qualcosa che non richiedesse troppo sforzo alla mia mente ancora assonnata.

Ma per il momento nessuna di queste cose mi attraeva davvero. Volevo solo restare lì, ascoltare il silenzio della mia casa, sentire il peso leggero della coperta sul mio corpo, respirare lentamente l'aria calda del mattino che entrava dalla finestra semiaperta.

Era strana questa sensazione di essere allo stesso tempo così viva e così immobile, come una pausa imposta al tumulto ordinario dei miei pensieri. Dall'altra parte della strada si sentivano già alcuni rumori: un venditore ambulante che spingeva il suo carrello, dei bambini che correvano dietro a un pallone sgonfio, il brontolio del motore di una vecchia motocicletta.

Ma niente di tutto ciò riuscì a disturbare la bolla di pace in cui mi ero rifugiato. Ripensavo alla mia vita, senza nostalgia, senza rimpianti, come se guardassi un paesaggio lontano e mi dicessi che, alla fine, la strada che avevo percorso, con le sue deviazioni e le sue insidie, aveva forse un senso.

Ho ripensato alle decisioni che avevo preso, soprattutto a quella che mi aveva portato a volermi sposare. Mi chiesi se, da qualche parte, in questo momento, una donna si stesse svegliando dolcemente come me, ancora ignara che le nostre strade si sarebbero presto incrociate.

Sorrisi a questo pensiero, sfuggente come un sogno, ma confortante come un presagio.

Sarebbe stata una giornata noiosa e poco impegnativa. Ma nel profondo sentivo una vibrazione discreta, un richiamo sommesso a qualcosa di nuovo, di inaspettato. Non sapevo da dove venisse, né cosa significasse. Sapevo solo che questa domenica non era come le altre. E che tutto ciò che dovevo fare era aspettare, ascoltare e lasciare che mi investisse. Forse è proprio in quei momenti di vuoto, in quei momenti in cui non stai inseguendo nulla, che la vita decide finalmente di sorprenderti.

È stato a questo punto che, proprio mentre il sonno cercava di riappropriarsi di me, il mio telefono ha squillato.

Il ronzio della luce sul comodino ha infranto la fluttuante tranquillità in cui mi ero cacciato.

Allungai la mano senza troppa fretta, con le palpebre ancora pesanti, e guardai lo schermo illuminato.

Era Valentine, mia madre.

Un sorriso immediato, quasi infantile, mi salì alle labbra.

Mia madre.

Aveva il dono unico di arrivare sempre al momento giusto, come se un filo invisibile la avvertisse da lontano del mio bisogno di una voce familiare, di una presenza amorevole.

Ero il suo unico figlio e lei mi ha sempre circondato di un'attenzione discreta ma costante, come un faro silenzioso che veglia anche quando il viaggiatore pensa di navigare da solo.

Alzai la cornetta del telefono.

- Pronto, mamma?

La sua voce irruppe nel ricevitore, vivace e calda come la brezza del mattino:

- Figlio mio! Figlio mio, come stai? Stai ancora dormendo?

C'era questo affetto stuzzicante nel suo tono, questo misto di premura e malizia che mi scaldava il cuore.

Risposi, ridendo dolcemente:

- Mi stavo addormentando, ma non importa. Vale la pena di perdere un po' di sonno per la tua voce.

Lei rispose con quella risata limpida che aveva scosso la mia infanzia, quella risata che aveva resistito a tante difficoltà, alla fatica e alla solitudine.

Dopo aver scambiato qualche notizia, qualche parola sulla salute e sul tempo, banalità piene di tenerezza essenziale, improvvisamente disse, in tono malizioso:

- Senti, se oggi non hai troppo da fare, potresti venire a trovarmi?

- Certo, mamma", risposi senza esitare.

- Ho una sorpresa per te", aggiunse, ridendo ancora più forte.

Ah, le sorprese di mia madre!

Faceva parte del nostro piccolo gioco, un rituale tra noi.

Le piaceva scandire i nostri incontri con piccoli indovinelli e gesti inaspettati: una torta preparata apposta per me, un vecchio quaderno trovato in fondo a un armadio, un ricordo d'infanzia riportato alla luce come un tesoro...

A volte era un semplice sorriso o una canzone canticchiata, ma per me era sempre una festa. Non potevo rifiutare la sua chiamata. Non solo perché quel giorno non avevo impegni; no, era una cosa più profonda, più viscerale.

Era perché Valentine, mia madre, era l'unica persona al mondo per la quale avrei rinunciato a qualsiasi progetto, a qualsiasi ambizione. Nel corso degli anni, la sua felicità era diventata il mio rifugio segreto, la misura invisibile del mio equilibrio.

Quando stava bene, quando rideva, quando i suoi occhi brillavano di semplice gioia, era come se tutta la pesantezza del mondo si allontanasse da me e il mio cuore si sentiva di nuovo leggero.

Sapevo cosa aveva passato per me. Conoscevo le sue notti insonni, i suoi sacrifici silenziosi, le sue preghiere sussurrate nel buio. Conoscevo i suoi dolori silenziosi, i suoi sogni abbandonati per poter costruire i miei.

Ogni ruga sul suo viso raccontava una storia di devozione. E anche se oggi il tempo sembrava averci finalmente risparmiato qualche dolcezza, portavo dentro di me, come un debito d'amore, il bisogno di prendermi cura di lei come lei si era presa cura di me.

Mi alzai lentamente a sedere sul letto, spazzando via gli ultimi frammenti di sonno con un gesto della mano. Mi presi qualche istante per sgranchirmi, poi, senza fretta, mi alzai dal letto. Scelsi con cura i miei vestiti, non per un'occasione speciale, ma perché la visita a mia madre meritava sempre un minimo di dignità ed eleganza.

Feci una doccia veloce, assaporando il tocco dell'acqua calda sulla pelle, come un battesimo discreto per una giornata che già sentivo sarebbe stata diversa. Prima di uscire, diedi un'ultima occhiata alla mia stanza. Tutto era al suo posto, tranquillo.

Presi il telefono e le chiavi e, mentre mi chiudevo la porta alle spalle, una strana sensazione di eccitazione mi assalì, come una felice premonizione.