Capitolo 3

Quando arrivammo al sito industriale, consegnai i miei schizzi e le specifiche al capocantiere, Dave Ramsey. Fu sorprendentemente efficiente—lì per lì fece generare alla sua squadra un modello 3D direttamente sul portatile.

Era evidente che avevano un sistema rodato. Io e mio padre non esitammo—gli consegnammo una carta di credito senza alcun limite di spesa.

Fornimmo una lista dettagliata dei materiali—acciaio, cemento e pannelli solari. Ogni sezione del complesso era chiaramente contrassegnata con la sua funzione prevista.

Soprattutto, sottolineai che ogni muro esterno e ogni punto di accesso dovevano essere costruiti secondo i più alti standard di resistenza alle esplosioni di livello militare.

«Dave,» dissi, «finché riuscite a soddisfare tutte le nostre richieste in tempi rapidi, non preoccupatevi dei costi.»

Prese la carta con entrambe le mani, annuì gravemente e iniziò subito a mobilitare uomini e macchinari.

I lavori partirono sul posto. Gli operai smantellarono i vecchi pannelli di amianto e cominciarono a gettare nuove fondamenta. L’intera area ribolliva di attività.

Mio padre studiò le planimetrie e indicò il sistema fognario.

«Questo non deve collegarsi alla rete municipale,» disse a Dave. «Ci serve un circuito di biogas autonomo.»

Compresi immediatamente—il biogas avrebbe potuto fornire sia energia sia calore.

Aggiunsi in fretta un’ulteriore richiesta: scavare un enorme bunker sotterraneo nell’angolo più remoto del sito. Avevamo bisogno di uno spazio di ripiego sicuro, con abbastanza stoccaggio per una sopravvivenza a lungo termine.

Papà prese il telefono e chiamò il direttore dell’impresa edile, approvando sul momento alcune centinaia di migliaia di dollari aggiuntivi.

Ordinò di raddoppiare la manodopera e di lavorare su tre turni, ventiquattr’ore su ventiquattro. Il lavoro doveva essere completato nel minor tempo umanamente possibile.

Con il sostegno finanziario di mio padre, tutto procedette come un orologio. Diventammo immediatamente il loro cliente con la massima priorità.

Ogni giorno arrivavano nuovi operai. Si muovevano velocemente—scavavano il bunker, rinforzavano i capannoni, installavano porte antiesplosione. Nulla veniva trascurato.

Nel giro di pochi giorni, il parco industriale un tempo fatiscente era irriconoscibile.

Il fulcro era il rifugio sotterraneo. Tutte le aree abitative vi erano collegate tramite corridoi nascosti. Anche se avevamo tre livelli di difese in superficie, una via di fuga sotterranea restava indispensabile.

Un giorno, Dave non riuscì più a trattenere la curiosità.

«Signor Harlan,» chiese grattandosi la testa, «questo bunker è grande abbastanza da costruirci sotto un intero complesso di appartamenti. È sicuro di averne bisogno così grande?»

Mio padre non batté ciglio. «Siamo imprenditori. Devo pianificare l’espansione futura. Meglio rivendicare lo spazio adesso.»

Gli operai annuirono, comprendendo a metà, e continuarono a scavare.

Con la costruzione ben avviata, mi rivolsi a mia madre per rivedere la lista degli approvvigionamenti. Lei aggrottò la fronte, cancellò diversi elementi e riscrisse tutto con un tocco professionale.

Sostituì i generi alimentari di base con farina sottovuoto a lunga conservazione—centinaia di chili. Biscotti compressi, razioni militari MRE, conserve, antibiotici, kit di primo soccorso e articoli per l’igiene—tutto ordinato a carichi di container. Insistette anche per acquistare grandi quantità di carne congelata, insieme a diverse centinaia di congelatori industriali.

«No, non basta,» disse all’improvviso. «Se hai ragione e l’intera rete va giù, ci serve un piano di emergenza completo. Compriamo anche pulcini e mangime. Abbiamo spazio—alleviamo il nostro bestiame.»

«Papà, mamma… grazie. Grazie per avermi creduta senza fare domande. Devo però tornare a casa. Non posso permettere che Mark sospetti quello che stiamo facendo.»

«Sciocchina!» disse mia madre abbracciandomi. «Stai attenta. Tuo padre e io siamo sempre con te. Non preoccuparti di questo posto—restiamo in contatto continuo.»

Tornata alla casa che condividevo con Mark, ricevetti sul telefono i file di progetto definitivi dall’impresa.

Dopo averli esaminati, chiamai la squadra e chiesi di rinforzare ogni parete interna ed esterna con un ulteriore strato di piastre d’acciaio.

Il nostro complesso era quasi circondato da colline boscose. Anche se i morti che camminano avessero tentato di attraversare il terreno, non sarebbe stato facile.

Il sito era immenso. Il perimetro esterno costituiva la prima linea di difesa. All’interno, ogni zona avvolgeva l’altra, strato dopo strato. Un tetto a doppia cupola e un sistema di circolazione naturale dell’aria garantivano aria respirabile.

Anche senza accesso a energia o acqua esterne, saremmo sopravvissuti.

Il progetto soddisfaceva ogni mia aspettativa. Con oltre due settimane ancora a disposizione, avevamo tempo per completare tutto.

Proprio mentre tiravo un sospiro di sollievo, dopo aver passato in rassegna i diagrammi un’ultima volta, la porta d’ingresso della casa scricchiolò all’improvviso aprendosi.

Mark non avrebbe dovuto essere a casa a quell’ora.

Ma non fu Mark a entrare.

Fu Ashley.