Capitolo 6

L'autista, un uomo di mezza età con gli occhi stanchi e un berretto degli Yankees, diede un'occhiata allo specchietto retrovisore. "Dove stiamo andando?"

"Guida e basta. Ovunque. Per favore." Mi sono voltato e ho visto la Kingsley X8 parcheggiata dietro di noi, e la Atlas Motors subito dietro. "Guida e basta. Portami via da quelle macchine."

Si guardò di nuovo allo specchio e la vidi impallidire. "Che diavolo? Signora, in che guaio si è cacciata?"

—Per favore. Guida e basta. Ti pagherò il doppio. Il triplo. Non importa. Vai e basta.

Esitò per un attimo, il suo sguardo si spostò tra me e le auto dietro. Poi premette l'acceleratore e il taxi scattò in avanti, zigzagando nel traffico.

Continuavo a voltarmi indietro, osservando la Kingsley X8 e la Atlas Motors che ci seguivano. Non erano aggressive, non cercavano di bloccarci la strada. Erano semplicemente lì. Minacciose. In attesa.

«Chi sei?» chiese l'autista con voce tesa. «Cosa vuoi?»

"Non lo so," mentii. "Non so chi siano. Mi stanno seguendo. Per favore, portatemi alla stazione di polizia più vicina. Vi prego."

Annuì con la testa, con gli occhi fissi sulla strada. Svoltò bruscamente, poi un'altra, cercando di seminarli. Ma la Kingsley X8 e la Atlas Motors lo seguirono, senza mai rimanere indietro, senza mai arrendersi.

"Non riesco a liberarmi di loro", mormorò.

Mi sono voltato di nuovo e il mio cuore si è fermato.

La Kingsley X8 era proprio dietro di noi, abbastanza vicina da permettermi di vedere l'uomo in giacca e cravatta attraverso il parabrezza. Riuscivo a distinguere il suo viso, quei lineamenti marcati, quegli occhi freddi fissi su di me.

Lui sorrise.

In realtà, lei sorrise.

Anche il tassista lo vide. Impallidì e strinse forte il volante. "Signora, non so in che guaio si sia cacciata, ma non posso immischiarmi. Ho una famiglia. Ho dei figli. Non posso..."

«Per favore», implorai. «Per favore, portami alla stazione di polizia. Uscirò da lì. Lo prometto. Io...»

«No», disse, scuotendo la testa con fermezza nonostante la paura nei suoi occhi. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Ma non posso. Non posso essere coinvolta in questa storia.»

Fermò il taxi e frenò bruscamente. "Scendi. Per favore. Scendi."

—No. Per favore. Ti pagherò qualsiasi cifra. Io...

"Andatevene da qui!" urlò, con gli occhi sbarrati dal terrore. "Vi prego. Non voglio morire. Uscite dal mio taxi!"

Lo fissai per un istante, con il cuore che mi batteva forte e gli occhi pieni di lacrime che mi rifiutavo di lasciar cadere. Poi aprii la porta e uscii sul marciapiede.

Il taxi sfrecciò via, con le gomme che stridevano sull'asfalto, e scomparve dietro l'angolo senza voltarsi indietro.

Era sola.

Mi guardai intorno, cercando di capire dove mi trovassi. Franklin Park. Il parco era tranquillo, quasi deserto, e il cielo serale si stava annuvolando e oscurando.

Dietro di me, la Kingsley X8 si è fermata e l'Atlas Motors si è posizionata alle sue spalle.

Uscì l'uomo in giacca e cravatta. Alto, con spalle larghe, il suo abito scuro era impeccabile. Rimase lì per un momento, a guardarmi.

Poi sorrise.

Lo stesso sorriso che mi aveva rivolto in libreria. Lento, pigro, quasi divertito. Come se per lui tutto fosse un gioco e io fossi solo una pedina su una scacchiera che aveva già vinto.

Mi sono girato e sono corso via.

Corsi nel parco, i piedi che battevano sul sentiero sterrato, i polmoni che mi bruciavano ad ogni respiro disperato.

Non sapevo dove stessi andando. Non sapevo cosa stessi facendo. Sapevo solo che non potevo permettere che mi prendesse. Non potevo permettere che mi mettesse le mani addosso.

Gli alberi sfrecciavano via, i rami mi frustavano il viso, le radici mi intrappolavano i piedi. Inciampai, mi rialzai e continuai a correre. Percorsi circa cinquanta metri prima di sentirlo.

Il fruscio delle foglie alle mie spalle, più vicino di quanto avrebbe dovuto essere.

Poi un braccio mi cinse la vita e mi tirò indietro, facendomi perdere l'equilibrio.

"No! Lasciatemi andare!" gridai.

Mi dimenavo, scalciavo e mi contorcevo, il gomito che urtava contro qualcosa di solido. La sua mascella, forse, o la sua spalla. Ma la sua presa non si allentò; al contrario, si strinse ancora di più.

"Ho detto!" ansimai, continuando a dimenarmi e ad artigliare le sue braccia, "Lasciami andare, bastardo!"

Mi ignorò completamente. Con un movimento rapido e fluido, si chinò e mi sollevò sulla spalla come se non fossi altro che un sacco di patate.

Il mondo si capovolse. Il sangue mi affluì alla testa. Sferrai calci più forti, i pugni che colpivano la sua schiena, le sue spalle, ovunque riuscissi ad arrivare. "Mettimi giù! Mettimi giù subito!"

Camminavo nel bosco con la stessa andatura tranquilla che avrei usato per attraversare la strada, e i miei colpi rimbalzavano come se stessi colpendo un muro.

"Sei un mostro!" urlai, trattenendo il respiro. "Un codardo! Mi senti? Un codardo!"

Ho sentito l'impatto dell'ultimo colpo. Il suo passo rallentò, appena, ma non si fermò. La sua mano si posò saldamente sulla parte posteriore delle mie cosce, tenendomi stretta, e lui continuò a camminare.

Quando arrivammo alla macchina, avevo mal di gola e le membra mi tremavano per la stanchezza. Aprì la portiera del passeggero e mi fece sedere con una delicatezza che mi sembrò una beffa.

Prima ancora che potessi uscire, la sua mano si chiuse attorno alla cintura di sicurezza e la fece scivolare sul mio petto, stringendola con fermezza ma delicatezza.

«Non farlo», disse freddamente.

Lo fissai, con il petto che si alzava e si abbassava affannosamente e i capelli arruffati intorno al viso. "Dove mi stai portando?"

Non rispose. Chiuse semplicemente la portiera e fece il giro dell'auto fino al lato del guidatore.

Ho provato a slacciare la cintura di sicurezza, ma le dita mi scivolavano sul metallo. Prima che potessi lasciarla andare, però, la portiera si è aperta e lui si è seduto accanto a me.

—Iria Varela —disse.

Le mie mani si sono congelate sulla cintura di sicurezza. Quel nome mi ha colpito come uno schiaffo in faccia. Il sangue mi si è gelato nelle vene e il cuore ha iniziato a battermi forte nel petto.

Tre anni. Per tre anni mi ero nascosta. Per tre anni ero scappata. Per tre anni ero stata qualcun altro. E quest'uomo, questo mostro nel vicolo, mi aveva portato via tutto con due semplici parole.

«Non so di cosa stai parlando», dissi, sforzandomi di non far tremare la voce. «Mi chiamo Iria Salcedo.»

«Non farlo.» Si voltò a guardarmi; i suoi occhi erano scuri e freddi, e c'era qualcosa in essi che mi fece rivoltare lo stomaco. Qualcosa che sembrava quasi delusione. «Non insultarmi con le tue bugie. So benissimo chi sei, principessa.»

Lo fissai, con la gola secca. "Non so cosa credi di sapere..."

«Credo di sapere che tuo padre è Tomás Varela, capo del Sindacato Astur. Credo di sapere che hai lasciato Gijón tre anni fa, hai cambiato nome e sei fuggito a Boston per sfuggire agli affari di famiglia. Credo di sapere che ti sei nascosto in bella vista, fingendo di essere un libraio qualunque con una vita qualunque.» Inclinò la testa, studiandomi come se fossi un enigma che aveva già risolto. «E credo di sapere che tu sei l'unica cosa a cui tuo padre tenga più del suo impero.»

Le parole aleggiavano pesanti e soffocanti nell'aria tra noi. Aprii la bocca per negare, per mentire, per dire qualsiasi cosa che lo convincesse. Ma non uscì nulla. Era inutile. Lui sapeva. Sapeva tutto.

"Chi sei?" sussurrai.

Sorrise, e fu di nuovo quello stesso maledetto sorriso. —Leone Bellandi.

Quel nome non mi diceva nulla. Ho frugato nella mia memoria, cercando di collocarlo, cercando di trovare un qualche collegamento. Ma non c'era niente. Solo il nome di uno sconosciuto, pronunciato come se dovesse avere un significato.

"Non so chi tu sia", dissi. "Non ho mai sentito parlare di te."

«Certo che no.» Accostò l'auto al marciapiede, con lo sguardo fisso sulla strada. «Tuo padre ti ha protetto, no? Ti ha tenuto nell'innocenza. Questa è l'essenza di un fantasma, no? Che nessuno sappia della tua esistenza.»

—Quindi come fai a saperlo?

—Ho ottime fonti.

—Fonti. —Ho riso, ma non era affatto divertente—. Chiami "fonti" il pedinarmi chissà per quanto tempo e l'indagare sul mio passato?

«Conosco il punto debole del mio nemico, quindi la considero una buona strategia.» Mi guardò. «Iria, hai fatto un lavoro impressionante a nasconderti. Te lo concedo. Tre anni a Boston, a gestire una libreria, cercando di non dare nell'occhio. Se non mi fossi imbattuto nella tua telecamera di sicurezza, probabilmente non ti avrei trovata per anni.»

I corpi. Il sangue. Ho sentito un nodo allo stomaco, ho sentito la bile salirmi in gola.

«Hai ucciso quegli uomini», dissi, con voce appena udibile. «Ti ho visto. Hai ucciso tre uomini nel mio vicolo e poi hai mandato i tuoi a far sparire i corpi come se non fossero mai esistiti.»

-Sì.

—E ora mi stai portando in un posto dove non voglio andare.

-Sì.

—E tu mi ucciderai.

«No.» Si voltò di nuovo a guardarmi, i suoi occhi freddi e impenetrabili. «No, a meno che tu non mi dia una ragione.»

Sentii l'aria abbandonarmi i polmoni, sentii il mondo vacillare intorno a me. Avevo mio padre. Lo tenevo per il collo, ed ero il coltello che gli affondava nella nuca.

«Qualunque cosa tu pensi che io valga per lui», dissi con voce tremante, «ti sbagli. Mio padre ha tagliato i ponti con me quando me ne sono andata. Non gli importa più di me. Non sono niente per lui.»

"Non farlo." La sua voce era tagliente. "Non farlo. Non fingere di non essere la cosa più importante del loro mondo. Sappiamo entrambi che è una bugia."

-Cosa vuole da me?

—Voglio che tu stia seduto lì in silenzio mentre guido. Questo è tutto ciò che devi sapere per ora.