Il Mafioso che Imparò ad Amarmi

I mostri non nascono, si creano.

Così mi chiamò Carlo Conti mentre sanguinava sulle ginocchia, e io quasi scoppiai a ridere perché mi conosceva da dieci anni e solo ora se ne rendeva conto.

Carlo era inginocchiato in un vicolo con una mano premuta contro la ferita sanguinante sulla coscia, nel punto in cui il mio coltello aveva raggiunto l'arteria femorale.

Gli altri due traditori erano già morti; i loro corpi giacevano contro il cassonetto come manichini abbandonati. Elio sorvegliava l'ingresso del vicolo, indifferente alle suppliche e al sangue. Aveva visto tutto.

«Sei un mostro», ansimò Carlo, il viso pallido per la perdita di sangue. «Lo sapevo. Da dieci anni. Ti conosco da dieci anni e ho sempre saputo che eri un mostro.»

Mi accovacciai di fronte a lui, il coltello ancora gocciolante. La lama rifletteva la luce dell'unica lampadina sopra la porta sul retro di una libreria. Inchiostro e Ombre. Un nome curioso per un negozio che vendeva storie di omicidi mentre veri delitti si consumavano nel suo cortile.

«Sapevi che ero un mostro», ripetei, inclinando la testa per studiarlo come uno scienziato che esamina un campione. «Eppure hai venduto le mie spedizioni alla famiglia Varela. Hai continuato a sederti di fronte a me al mio tavolo, a mangiare il mio cibo, a bere il mio vino e a consegnare ai miei nemici le armi per le quali ti avevo pagato.»

Carlo mi ha sputato sangue nella scarpa. Vecchio coraggioso. Stupido, ma coraggioso.

«Credi di essere intoccabile», sputò. «Credi che siccome sei un Bellandi, siccome tuo padre è il Capo dei Capi, puoi fare quello che vuoi. Ma fin dal primo giorno ho capito chi eri. Avevi ventidue anni e hai ucciso un uomo per un parcheggio. Un maledetto parcheggio. Lo sapevo già allora. Sapevo che il tuo posto era in un ospedale psichiatrico.»

Ricordava quel parcheggio. L'uomo era stato scortese, ma era anche stato un soldato di una famiglia rivale, quindi non si trattava solo del parcheggio. Ma Carlo non aveva bisogno di saperlo.

—Dove sono le altre mie spedizioni?

«Non lo so.» I suoi occhi saettarono di lato. La menzogna si rifletteva sul suo viso, nel modo in cui il battito del suo cuore accelerava in gola.

Gli afferrai i capelli e gli tirai indietro la testa, premendo la punta del coltello contro la sua palpebra. Lo sentivo tremare attraverso il manico. "Ti ho fatto una dannata domanda."

—Gesù Cristo, non lo so. Lo giuro su Dio. Sono in un magazzino. Il magazzino della famiglia Varela nel quartiere del porto. Non so l'indirizzo. Non so quel dannato indirizzo.

Lo lasciai andare e lui crollò in avanti, grattando l'asfalto bagnato con le mani. Singhiozzava. Patetico. In fondo, erano tutti patetici.

«Sei un maledetto serpente, Carlo», dissi, pulendo il coltello sulla sua giacca. Il tessuto era chiaramente seta pregiata; i Varela dovevano pagarlo bene. Non importava più. L'avrebbero bruciata insieme a tutti gli altri suoi averi. «Te lo concedo. Dieci anni di informazioni. Dieci anni a imparare i miei affari e a tramare il tuo tradimento.»

Mi chinai di nuovo, costringendolo a guardarmi. Aveva gli occhi vitrei; la perdita di sangue cominciava a farsi sentire.

—La famiglia Varela ti ha pagato bene?

Mi guardò con gli occhi spalancati e terrorizzati.

-Rispondetemi.

—Sì —sussurrò lei.

—Più di quanto ti ho pagato?

Un altro sussurro. —Sì.

Annuii lentamente, elaborando l'informazione. "Quindi non sei un traditore. Sei solo un uomo d'affari. Hai scelto chi offriva di più."

Nei suoi occhi morenti balenò un barlume di speranza. Era quasi commovente assistere a come lo spirito umano si aggrappasse alla sopravvivenza anche quando era impossibile.

«Capisci?» disse, con la voce rotta dall'emozione. «Capisci perché l'ho fatto?»

«Oh, capisco perfettamente.» Sorrisi e vidi la speranza svanire. «Ma la lealtà non è questione di soldi, Carlo. La lealtà è questione di sangue. E tu hai venduto il mio sangue. Hai venduto la mia famiglia. Ti sei seduto al mio tavolo e mi hai sorriso mentre consegnavi ai miei nemici le armi di cui avevano bisogno per distruggere tutto ciò che avevo costruito. Quindi no. Non capisco. Non capisco come tu abbia potuto guardarmi negli occhi per dieci anni e mentirmi spudoratamente ogni singolo giorno.»

Ora implorava, le parole gli uscivano di bocca in un confuso miscuglio di italiano e inglese. Aveva già sentito tutto, ogni variante di "per favore", "ho dei figli" e "sono stato costretto". Aveva già sentito tutto.

Gli passai il coltello sulla gola, forzando la lama a tagliare la carne, e sentii la vibrazione delle sue corde vocali che venivano recise sotto l'acciaio. Gorgoglio, le mani che si agitavano inutilmente sulla ferita, cercando di tenersi il collo.

Ci ha messo molto a morire. Ho assistito a tutto, guardando i suoi occhi spegnersi e il suo ultimo respiro uscire dalla sua gola martoriata.

Quando tutto fu finito, rimasi lì a contemplare la mia opera. Tre corpi. Colpi rapidi e precisi che nessuno aveva sentito tranne le urla del vecchio. Il ristorante dall'altra parte della strada era chiuso e gli appartamenti sopra erano bui.

Elio si avvicinò in silenzio. "Carlo Conti", disse con voce monocorde. "Era un amico di tuo padre."

"Non era altro che un traditore", risposi, e non avevo intenzione di fornire ulteriori spiegazioni.

Annuì con la testa. "Chiamerò per farli pulire."

Ho dato un ultimo sguardo al corpo di Carlo. Aveva ancora gli occhi aperti, fissi nel vuoto. Mi è tornato in mente il primo momento in cui l'ho visto, dieci anni prima. Aveva ventidue anni, era appena uscito dall'ombra di mio padre e cercava di dimostrare di non essere solo il secondogenito della famiglia Bellandi. Carlo mi aveva stretto la mano, mi aveva chiamato "figlio mio" e mi aveva sorriso accarezzandomi la guancia, dicendomi che gli ricordavo mia madre.

Non sapevo perché me ne fossi ricordato solo ora.

Stavo per andarmene quando ho notato una piccola telecamera, non più grande del mio pollice, montata sopra la finestra del seminterrato della libreria. Era nera, quasi invisibile contro il muro di mattoni, il tipo di apparecchiatura di sorveglianza sofisticata che non si compra in una ferramenta. Se non l'avessi cercata, non l'avrei nemmeno notata.

Ma io stavo cercando.

Perché ero un figlio di puttana paranoico, e i figli di puttana paranoici vivono abbastanza a lungo da invecchiare.

La luce rossa della telecamera era accesa. Stava registrando.

Elio seguì il mio sguardo e strinse la mascella. "Dobbiamo entrare e distruggere le registrazioni."

«No», dissi lentamente, mentre la mia mente analizzava già le angolazioni. «Se il proprietario fosse dentro, avrebbe sentito le urla. Avrebbe già chiamato la polizia. Non è dentro.»

—Lo vedrai domani mattina.

—Sì. Lo faranno.

Ho fissato a lungo la telecamera, assorto nei miei calcoli. La porta del negozio era chiusa con un catenaccio e una catena di sicurezza. Le finestre erano oscurate. Chiunque fosse il proprietario di quel posto non sapeva minimamente che la sua telecamera di sicurezza aveva ripreso l'esecuzione di tre uomini.

Ma non per molto.

Domani mattina, qualcuno esaminerà quelle immagini e vedrà tre corpi accasciati nel vicolo.

E avrebbero visto il mio volto.

Mi rivolsi a Elio. "Devi scoprire chi è il proprietario di questo negozio. Voglio tutto. Nome, indirizzo, passato, con chi va a letto, a chi deve dei soldi, ogni singolo dettaglio sulla mia scrivania domani mattina."

-Inteso.

—E procurami le riprese della telecamera di sicurezza sopra la finestra del seminterrato. Non voglio che nessun altro veda cosa c'è registrato.

-Inteso.

Ho guardato di nuovo la telecamera. Mi stava ancora osservando, quell'unico occhio rosso che lampeggiava nell'oscurità. C'era qualcosa di quasi buffo. Tanti anni, tanta pianificazione, e tutto poteva finire in fumo per colpa di una dannata telecamera di sicurezza di una libreria.

Ma lui non era preoccupato.

Una macchina fotografica e il proprietario di una libreria non sarebbero certo la mia rovina.