Capitolo 5

Si fermò davanti al bancone e i nostri sguardi si incrociarono. "Qualcosa di Kafka. La Metamorfosi, forse. È per mia madre. Ha sempre amato le sue opere."

Il mio cuore batteva all'impazzata. Sentivo gocce di sudore sulla fronte, le mani tremavano. Volevo distogliere lo sguardo, interrompere il contatto visivo, ma non ci riuscivo. Il suo sguardo mi teneva prigioniera come in una trappola.

«Mi dispiace», dissi, sorpreso dalla fermezza della mia voce. «In realtà, non abbiamo copie di Kafka. Abbiamo ricevuto una spedizione la settimana scorsa, ma è andata esaurita quasi subito. Di solito la gente non lo legge, ma quando lo fa, lo adora. Potresti provare alla libreria di Newbury Street. Magari ne hanno una copia.»

Mi fissò intensamente a lungo, con lo sguardo fisso sul mio. Poi annuì lentamente, senza mai perdere il sorriso. "È un peccato. Mia madre ne sarà delusa. Ma capisco. Non si può sempre avere tutto ciò che si desidera."

—No. No, non puoi.

"Comunque, darò un'occhiata." Si voltò e iniziò a girovagare per il negozio, le dita che accarezzavano i dorsi dei libri sugli scaffali. "Magari troverò qualcos'altro che attirerà la mia attenzione."

Lo osservai mentre si muoveva tra gli scaffali, con il cuore che mi batteva forte. Si muoveva come se fosse il padrone del posto, come se avesse tutto il tempo del mondo. Si fermò davanti a uno scaffale, si chinò per leggere i titoli e sentii un nodo allo stomaco.

Mi trovavo di fronte alla sezione dedicata a Kafka.

Allungò una mano e prese un libro dallo scaffale. La Metamorfosi. Lo sollevò, girandolo verso di me in modo che potessi vederne la copertina. Il suo sorriso si allargò e nei suoi occhi comparve un'espressione quasi maliziosa.

"È strano", disse. "A quanto pare, dopotutto ne hai una copia."

Fissai il libro che tenevo tra le mani e sentii il mondo vacillare intorno a me. Lui sapeva. Sapeva che avevo visto le foto. Sapeva che gli avevo mentito. Sapeva che sapevo esattamente chi fosse e cosa avessi fatto.

E lui mi diceva che lo sapeva.

«Forse ho commesso un errore», dissi con la voce rotta dall'emozione. «Forse mi è sfuggita una copia. Siamo un piccolo negozio. A volte le cose si perdono.»

"Certo." Si mise il libro sotto il braccio e tornò al bancone. "Prendo questo. È perfetto."

Allungai la mano verso il libro, le mie dita sfiorarono le sue. Lui lo tenne un istante più del necessario, con gli occhi fissi nei miei.

"Stai bene?" chiese. "Hai un aspetto un po' pallido."

—Sto bene. Ho solo... delle allergie.

"Ah. Allergie." Annuì lentamente. "Possono essere molto pericolose. Non si sa mai cosa possa scatenarle."

Lasciò cadere il libro e io lo tirai a me, con le mani tremanti. Dovevo chiamare mio padre. Dovevo allontanarmi da quell'uomo, da quel mostro, che aveva ucciso tre persone nel mio vicolo e ora era nel mio negozio come se nulla fosse accaduto.

Con discrezione, allungai la mano per prendere il telefono che si trovava sul bancone, tendendo le dita verso di esso.

Allungò rapidamente la mano e mi afferrò il polso.

"Io non lo farei se fossi in te", disse con voce dolce, quasi melodiosa. "Non ti farebbe bene alla salute."

Il campanello sopra la porta suonò di nuovo e all'improvviso il negozio si riempì di rumore ed energia. Un gruppo di scolari entrò di corsa, urlando e spintonandosi, seguiti dalla loro insegnante, che sembrava sopraffatta.

"Mi scusi!" esclamò l'insegnante. "Stiamo cercando Romeo e Giulietta. È per un progetto scolastico. Ne ha una copia?"

I bambini si accalcarono intorno al bancone, le loro voci si mescolavano e i loro volti brillavano di eccitazione. Si frapposero tra me e l'uomo, che mi lasciò il polso. Fece un passo indietro, alzando le mani in segno di resa.

"Sembra che tu sia impegnato", disse. "Io vado."

Si voltò e si diresse verso la porta, fermandosi sulla soglia per guardarmi. I nostri sguardi si incrociarono e lei sorrise di nuovo. Un sorriso lento e pigro che mi fece venire i brividi.

"È stato un piacere conoscerti", disse. "Tornerò sicuramente presto."

E poi se ne andò.

Rimasi dietro al bancone, tremante, con il cuore che mi batteva all'impazzata, circondata dal trambusto di bambini che non avevano idea di quanto fossero stati vicini al pericolo.

Ho dovuto chiamare mio padre. Perché il mostro nel vicolo sapeva dove mi trovavo. E mi aveva appena detto che sarebbe tornato.

Il campanello sopra la porta suonò per l'ultima volta mentre l'ultimo studente usciva, seguito a ruota dalla sua insegnante, che portava con sé una pila di copie di Romeo e Giulietta e sembrava non dormire da una settimana.

Emma uscì dal retro, spolverandosi le mani. "Cos'era? Sembrava che una mandria di elefanti avesse calpestato tutto."

«Scolari», dissi, e la mia voce suonò strana persino a me. «Romeo e Giulietta. Per un progetto.»

"Ah. I classici." Sorrise, ma il suo sorriso svanì quando mi guardò bene in faccia. "Ehi. Sei pallida. Stai bene?"

Ho forzato un sorriso. "Sto bene. Sono solo stanca. Gestire l'inventario è un incubo."

Mi guardò per un secondo, con quello sguardo penetrante, poi annuì. "Va bene. Finisco in fondo. Sarò fuori tra venti minuti."

-Prenditi il tuo tempo.

Lei scomparve dietro la porta e io, con le mani tremanti, afferrai il telefono. Cercai il numero di mio padre e premetti il tasto di chiamata.

Niente. La chiamata non è stata completata.

Fissavo lo schermo, con il pollice sul pulsante. Nessun segnale, nemmeno una tacca. Ci riprovai. Stessa cosa.

Mi sono alzato e sono andato alla finestra, tenendo il telefono in mano come se questo potesse risolvere qualcosa. Non funzionava ancora. Solo quelle due parole lampeggianti: "Nessun segnale".

Non riuscivo a mettermi in contatto con nessuno. Né con mio padre, né con la polizia, né con una sola persona.

Mi sono avvicinata al telefono fisso sul bancone e ho sollevato la cornetta. Squillava. Meno male! Ho composto i numeri, con le dita tremanti, e ho aspettato. Niente. Ho riprovato più e più volte. Sempre lo stesso risultato. Silenzio assoluto.

"Emma!" gridai, cercando di non far trasparire il panico sul mio viso. "Puoi venire qui un attimo?"

Apparve sulla soglia, accigliato. "Che succede?"

Ho teso la mano. "Posso prendere in prestito il tuo telefono? Il mio è scarico."

Lo tirò fuori e glielo porse senza pensarci due volte. "Tutto bene?"

—Okay. Devo solo fare una telefonata.

Ho composto di nuovo il numero di mio padre. Nessun segnale. Niente. L'uomo in giacca e cravatta aveva fatto qualcosa; aveva bloccato il segnale, interrotto le comunicazioni. Non voleva che chiedessi aiuto o che avvisassi qualcuno. Voleva che fossi sola.

"Ehm, devo uscire un attimo", dissi, prendendo la giacca e la borsa. "Ho delle commissioni da sbrigare. Puoi restare a casa?"

"Certo." Inclinò la testa, guardandomi. "Sei sicuro di stare bene? Hai l'aria di aver visto un fantasma."

Mi sforzai di sorridere di nuovo. "Va tutto bene, tesoro. Torno tra un'ora."

Non ho aspettato la sua risposta. Sono uscita e sono corsa in strada.

Mi sono mosso velocemente, telefono in mano, occhi incollati allo schermo alla ricerca di un segnale. Niente. L'ho sollevato, inclinato in ogni direzione, ho provato tutto quello che mi è venuto in mente. Neanche una tacca di segnale.

Ero a metà isolato quando ho sentito il rombo di un motore alle mie spalle.

Mi voltai e mi si gelò il sangue nelle vene.

Una Kingsley X8 nera procedeva lentamente lungo la strada, tenendo il mio passo. Dietro di essa, una Atlas Motors nera la seguiva alla stessa velocità, con i finestrini così oscurati che non riuscivo a vedere all'interno. Ma attraverso il parabrezza della Kingsley X8, riuscivo a distinguere la sagoma del conducente.

Era lui. L'uomo in giacca e cravatta.

Mi stava seguendo. Mi stava osservando attraverso quel vetro scuro.

Ho aumentato il ritmo. La Kingsley X8 mi ha tenuto testa.

Ho iniziato a camminare più velocemente, con il cuore che mi batteva forte. La Atlas Motors mi stava sempre alle calcagna, come una seconda ombra. Due macchine. Due minacce. E io, sola in strada.

Il mio appartamento era a tre isolati di distanza. Tre isolati, e gli uomini di mio padre sarebbero stati lì. Se solo fossi arrivato in tempo, sarei stato al sicuro.

La Kingsley X8 si avvicinò. Iniziai a correre.

Corsi a perdifiato sul marciapiede, le scarpe che sbattevano sul cemento, la borsa che tintinnava contro il fianco. I motori rombavano alle mie spalle, continuando a seguirmi, tenendo il mio passo.

Ho visto un taxi all'angolo e ho alzato il braccio, correndo verso di esso. Il taxi si è fermato, ho spalancato lo sportello posteriore e sono saltato dentro.

"Vattene!" esclamai. "Per favore, vattene!"