Capitolo 4

«Anch'io ti voglio bene, papà», dissi. «Lo sai. Ma devi lasciarmi vivere la mia vita. Puoi venire a trovarmi quando vuoi, sei sempre il benvenuto. Ma per favore, smetti di mandarmi i tuoi uomini. Ti prego. Non servono a niente. Ricordano solo a tutti che sono diversa.»

Un'altra pausa. Poi aggiunse: "Lasciatemi parlare con loro".

Ho guardato dalla finestra mentre l'uomo che fingeva di guardare il telefono si raddrizzava improvvisamente e se lo portava all'orecchio. Stava rispondendo a una chiamata del capo della sicurezza di mio padre.

I tre uomini si guardarono. L'ispettore dei lampioni smise di fingere interesse per il lampione. L'uomo con le braccia incrociate le sciolse. Poi, tutti insieme, si voltarono e se ne andarono, scomparendo dietro l'angolo come ombre che si fondono con la luce del giorno.

«Se ne vanno, figlia mia.» La voce di mio padre era dolce ma ferma. «Ma non credere che sia finita qui. Torneranno stasera, dopo la chiusura del negozio. Non posso lasciarti sola, Iria. Non in una città piena di nemici.»

Capivo. Proteggermi era a volte l'unica cosa che lo teneva in vita, l'unica cosa che dava un senso alla sua esistenza dopo la morte di mia madre.

"Grazie, papà," dissi a bassa voce. "Ti voglio bene."

—Ti amo, mia piccola principessa. Chiamami domani.

—Chiamerò.

La linea è stata interrotta.

Ho posato il telefono e l'ho fissato per un momento. Emma mi stava ancora osservando e potevo leggere tutte le domande che si stava trattenendo. Voleva sapere chi fossi veramente. Voleva sapere perché mio padre avesse mandato uomini armati a sorvegliarmi, perché mi agitassi così tanto ogni volta che qualcuno menzionava la mia famiglia, perché non parlassi mai del mio passato.

Non me l'ha mai chiesto, e questo è stato uno dei motivi per cui l'ho amata.

"Tutto bene?" chiese infine.

"Sì." Mi sforzai di sorridere. "È mio padre che fa il padre."

—Ah. —Annuì con quello sguardo complice—. I pericoli di avere un padre iperprotettivo che, a quanto pare, gestisce un'attività molto aggressiva.

-Qualcosa del genere.

Ho guardato di nuovo lo schermo, ma i numeri erano solo una macchia sfocata. Si preannunciava una lunga giornata.

Ho finalmente finito il foglio di calcolo dell'inventario. Ho passato tutta la mattina a lottare con numeri che proprio non tornavano, e quando ho chiuso il portatile, avevo gli occhi che bruciavano e il collo rigido per essere rimasta curva sullo schermo.

Il negozio era immerso nel silenzio, in quella familiare calma di mezzogiorno in cui persino i clienti più abituali erano fuori a pranzo. Emma era nel retrobottega, ancora intenta alle traduzioni in russo, il suo lieve canticchiare che filtrava attraverso la porta aperta come una musica di sottofondo.

Allungai le braccia sopra la testa e guardai fuori dalla finestra. La strada sembrava piuttosto tranquilla, solo il solito viavai di pedoni e qualche auto che passava lentamente. Nessun segno degli Uomini in Nero. Mio padre, almeno per ora, aveva mantenuto la promessa. Piccole vittorie.

Mi alzai e mi diressi verso il retro del negozio, scendendo le scale fino al seminterrato. La porta che dava sul vicolo era sempre stata il punto debole della mia sicurezza, l'unico punto da cui qualcuno poteva entrare senza essere visto dalla strada.

Nel corso dell'ultimo anno ci sono stati diversi tentativi. Perlopiù di ladri. Giovani in cerca di soldi facili per finanziare le loro cattive decisioni. Non sono mai riusciti a entrare, ma hanno provato a forzare la serratura così tante volte che ho preso l'abitudine di controllare le registrazioni delle telecamere di sicurezza ogni mattina, giusto per essere sicuro.

Mio padre mi ha mandato la telecamera dopo il terzo tentativo. Un sistema di sorveglianza di alta gamma, di quelli che non si trovano in un qualsiasi negozio di ferramenta. L'ha fatta installare senza chiedermelo, senza avvertirmi, come faceva sempre. All'inizio ero furiosa, ma in cuor mio gli ero grata. La telecamera mi dava un po' di tranquillità, una piccola consolazione in una vita che non mi offriva molto.

Ho rivisto le immagini sul computer e sono tornato con la mente alla sera prima. Il vicolo dietro il negozio era deserto, immerso nel bagliore arancione del lampione.

Mi muovevo velocemente nelle prime ore del mattino. Vedevo solo qualche gatto passare furtivamente, senza dare fastidio a nessuno.

Poi, verso le due del mattino, comparvero tre uomini.

Mi avvicinai allo schermo, socchiudendo gli occhi. Non sembravano rapinatori. Stavano scrutando il vicolo come se aspettassero qualcuno, con un atteggiamento attento e vigile. Uno di loro era più anziano, con i capelli argentati nella luce tremolante; gli altri due erano più giovani e nervosi.

Erano in piedi in mezzo al vicolo, a parlare. Un incontro, mi resi conto. Un incontro segreto nel cuore della notte dietro la mia libreria. Non avevo idea di chi fossero o di cosa stessero parlando, ma qualcosa nel loro atteggiamento mi diceva che non erano semplici cittadini intenti alle loro solite faccende.

Poi comparve un quarto uomo.

Proveniva dalla strada. Alto, con le spalle larghe, indossava un abito scuro che sembrava assorbire la luce circostante. Persino attraverso l'immagine sgranata, riuscivo a scorgere la fredda precisione dei suoi movimenti, il modo in cui si avvicinava ai tre uomini come un lupo che bracca la sua preda.

L'uomo più anziano lo vide per primo. Il suo corpo si irrigidì e alzò le mani in segno di resa. Gli altri due si voltarono e alzarono anche loro le mani.

E poi tutto è successo molto in fretta.

L'uomo in giacca e cravatta si muoveva come un'ombra liquida, con grazia fluida e brutale efficienza. Un bagliore metallico balenò nella sua mano, un coltello che sembrò materializzarsi dal nulla. Afferrò l'uomo più anziano per i capelli e gli tirò indietro la testa prima di affondare la lama nella sua gamba. L'uomo più anziano cadde in ginocchio, stringendosi la coscia.

Gli altri due hanno tentato la fuga, ma non sono andati molto lontano.

L'uomo in giacca e cravatta raggiunse il primo uomo prima che questi potesse fare tre passi, affondandogli il coltello nella schiena con brutale precisione. Cadde a terra, accasciandosi contro il cassonetto come una marionetta abbandonata. Il terzo uomo raggiunse la fine del vicolo prima che l'uomo in giacca e cravatta potesse raggiungerlo, e anche lui cadde a terra, il corpo inerte e immobile.

Poi l'uomo in giacca e cravatta si avventò di nuovo sull'anziano, sporgendosi come per interrogarlo, prima di tagliargli la gola e lasciarlo a morire.

L'intero processo ha richiesto meno di cinque minuti.

Fissavo lo schermo, il cuore mi batteva così forte che potevo sentirlo nelle orecchie. L'uomo in giacca e cravatta rimase per un attimo accanto ai corpi, contemplando il suo lavoro come un artista che ammira un dipinto, prima di scomparire dallo schermo.

Circa dieci minuti dopo, comparvero altri due uomini, vestiti con abiti scuri che li coprivano completamente, viso compreso. Era evidente che erano stati avvertiti della presenza della telecamera di sicurezza. Lavorarono con rapidità ed efficienza, rimuovendo i corpi dall'inquadratura e strofinando il cemento con una sostanza che, nell'aria fredda, produceva fumo. Quando ebbero finito, il vicolo appariva esattamente come prima. Nessuna traccia di sangue, nessuna traccia di quanto accaduto.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, con le mani tremanti. Non sapevo chi fossero quegli uomini. Non sapevo chi fosse l'uomo in giacca e cravatta. Non sapevo perché si fossero radunati nel mio vicolo né perché li avessi uccisi.

Ma di una cosa era assolutamente certo: era in pericolo.

Ho preso il telefono, le dita tremanti sullo schermo. Dovevo chiamare mio padre e raccontargli quello che avevo visto.

Il campanello di rame sopra la porta suonò.

Alzai lo sguardo e mi si gelò il sangue nelle vene.

Era in piedi sulla soglia. Alto. Dalle spalle larghe. Indossava un abito scuro che sembrava assorbire la luce circostante. La sua presenza riempiva lo spazio come fumo, densa e impossibile da ignorare.

L'uomo nel video.

Entrò e il campanello suonò di nuovo alle sue spalle. Si mosse con la stessa grazia fluida che aveva visto sullo schermo, i suoi passi silenziosi sul pavimento di legno. Scrutò il negozio, osservando gli scaffali, le vetrine, le pile di libri e carte.

E poi i suoi occhi mi hanno trovato.

Un color nocciola scuro, di una profondità infinita, come una piscina in cui potresti cadere e da cui non uscirne mai più.

Mi rivolse un sorriso appena accennato, quasi cortese. Ma non c'era nulla di cortese nel suo sguardo. I suoi occhi erano freddi, calcolatori, e sembravano leggermi dentro, penetrando la superficie fino al terrore che si annidava al di sotto.

«Buon pomeriggio», disse. La sua voce era dolce, con un leggero accento italiano. «Spero di non disturbare.»

Mi sono sforzato di respirare. Mi sono sforzato di parlare. "No. No, stavo solo... finendo di lavorare. Come posso aiutarti?"

"Ottimo." Si avvicinò al bancone, il suo sguardo percorse gli scaffali. "Sto cercando un libro in particolare. Mi hanno detto che potreste averlo."

—Quale libro?