Capitolo 3

Mi sono voltato e sono andato alla Bellandi & Partners, mi sono chiuso a chiave in ufficio e ho annullato tutti gli appuntamenti della giornata.

Non ho sentito bussare alla porta. Ho semplicemente alzato lo sguardo e ho visto Elio, con in mano una cartellina di cartone.

—Ho quello che hai chiesto.

Posò la cartella sulla mia scrivania e si sedette di fronte a me, in attesa.

«Ink and Shadows», dissi aprendolo. «Appartiene a una donna di nome Iria Salcedo. Ventisei anni. Nata a Valencia, in Spagna, si è trasferita a Boston tre anni fa. Nessun precedente penale, nessun debito in sospeso, nessun legame familiare noto.»

Ho scansionato i documenti: contratto di locazione, licenza commerciale, dichiarazioni dei redditi. Era tutto in regola.

—Ha un piccolo appartamento a tre isolati dal negozio. Vive da sola. Gestisce l'attività con la sua assistente, una ragazza di nome Emma Parker. Sembrano molto legate. Migliori amiche, a detta dei vicini.

Ho girato pagina e mi sono fermato.

Era una fotografia. Uno scatto spontaneo, probabilmente preso da qualche social network. Una donna con i capelli scuri e ricci, che rideva di qualcosa che non era visibile nell'inquadratura. I suoi occhi brillavano, il suo sorriso era ampio e sincero, e c'era qualcosa in lei che mi ha fatto fermare.

Non perché fosse bella, sebbene lo fosse. Ma perché avevo già visto quel viso.

Ho estratto la foto dalla cartella e l'ho tenuta controluce, studiandola attentamente.

"Dove l'hai preso?" ho chiesto.

—Il loro profilo Vistagram. Non è molto attivo, ma ci sono alcune foto. La libreria è presente anche sui social media. Ho raccolto tutto quello che sono riuscita a trovare.

Ho fissato la fotografia per un istante. Il riconoscimento era lì, appena fuori dalla mia portata, che faceva capolino dai recessi più remoti della mia memoria.

Allora ho capito.

La festa annuale della famiglia Varela, quella che cinque anni fa ha dominato contemporaneamente le pagine di cronaca mondana, le rubriche di gossip e le sezioni economiche.

Ho visto quel ritratto di famiglia di quella notte, circa un mese fa, quando ho mandato i miei uomini a cercare la figlia di Tomás Varela.

Si trattava di sua figlia, che aveva tenuto nascosta per anni.

Ed eccola lì, che viveva a Boston, usando un cognome falso.

"Figlio di puttana," esclamai.

Elio si sporse in avanti. "Cos'è?"

Alzai lo sguardo dalla fotografia e sentii un sorriso gelido diffondersi sul mio volto.

"Quella non è Iria Salcedo," dissi. "Quella è Iria Varela. La figlia di Tomás Varela."

Gli occhi di Elio si spalancarono. "La figlia di Varela?"

"L'unica e sola." Mi alzai, portando con me la fotografia. "È rimasta nascosta in bella vista per tre anni. È stata qui per tre dannati anni, proprio sotto il mio naso."

—Come abbiamo potuto trascurarlo?

"Perché è intelligente." Girai la fotografia, osservando di nuovo il suo viso. Il sorriso. L'innocenza. "Ha cambiato nome, è passata inosservata, si è tenuta lontana dai guai."

Guardai Elio e sentii i pezzi del puzzle andare al loro posto. Le spedizioni rubate. L'espansione nelle Asturie. La guerra che si trascinava da anni, costandomi denaro, uomini e tempo.

E ora, la figlia di Tomás Varela.

«Lei è la mia carta vincente», dissi, più a me stesso che a lui. «È l'unica cosa a cui Tomás Varela tenga più del suo impero. E se ne sta seduta in una dannata libreria di Hanover Street, a vendere libri tascabili, completamente ignara del fatto che lei è la soluzione a tutti i miei problemi.»

Ho preso la giacca dallo schienale della sedia e l'ho indossata.

"Leo?" La voce di Elio era cauta. "Cosa hai intenzione di fare?"

Mi fermai sulla soglia e lo guardai, tenendo ancora la fotografia in mano.

—Vado a presentarmi a quella dannata Iria Varela.

—Sì, quegli uomini hanno ricominciato con i loro vecchi trucchi.

Tenevo gli occhi incollati allo schermo del computer. Il foglio di calcolo dell'inventario era un vero disastro, un groviglio di numeri e titoli che non corrispondevano affatto e di cui mi ero completamente dimenticato. Lo fissavo da quasi un'ora, cercando di decifrare quel caos, e ancora non capivo niente.

"Quali uomini?" chiesi, senza smettere di digitare.

Emma ridacchiò dall'altra parte del negozio, mentre disimballava una scatola di libri appena arrivati. Perlopiù letteratura russa tradotta. Ne aveva parlato tutta la mattina, cosa tipica di lei. Emma si entusiasmava per qualsiasi cosa, davvero. Era uno dei motivi per cui l'avevo assunta, e uno dei motivi per cui a volte avrei voluto strangolarla.

—MIB —disse con voce scherzosa e divertita.

Alla fine, alzai lo sguardo. "MIB?"

«Uomini in nero», disse, indicando con un cenno del capo la vetrina mentre teneva in mano una pila di libri. «Suppongo siano amici di tuo padre. Sono lì fuori da una ventina di minuti, cercando di far finta di niente. Ma non ci riescono molto bene.»

Posai la penna e mi avvicinai alla vetrina. Tre uomini con giacche scure e pantaloni neri se ne stavano in giro dall'altra parte della strada, rigidi e a disagio, a fissare il mio negozio come se volessero trafiggere il vetro. Uno faceva finta di controllare il cellulare. Un altro stava esaminando un lampione come se fosse la cosa più affascinante che avesse mai visto. Il terzo se ne stava semplicemente lì in piedi con le braccia incrociate, con l'aria di chi preferirebbe fare qualsiasi altra cosa.

Ho sospirato. —Oh mio Dio.

"Stanno davvero entrando in quell'atmosfera inquietante", disse Emma, lasciando cadere i libri sul bancone. "Quasi mi fa piacere."

—Ehm, mi dispiace. So che probabilmente stai allontanando i clienti.

"Beh, è martedì mattina. Tanto nessuno comprerà niente." Liquidò la questione con un gesto, ma nei suoi occhi si leggeva una curiosità che non riusciva a nascondere del tutto. "Tuo padre è piuttosto paranoico per essere un uomo d'affari."

Ho sorriso, sperando che non sembrasse forzato come lo era per me. "È protettivo."

«Protetta. Ovviamente.» Emma inclinò la testa, guardandomi con quello sguardo penetrante che aveva sempre. Era fin troppo perspicace, davvero. «La maggior parte dei genitori non manda uomini armati a sorvegliare le librerie delle figlie. Tanto per dire.»

Come avrei dovuto spiegare tutto questo? Che mio padre gestiva il sindacato asturiano, che ero cresciuta circondata da violenza, sangue e uomini che uccidevano senza pensarci due volte, che avevo cambiato nome e attraversato l'oceano solo per sfuggire a tutto ciò? Emma pensava fossi Iria Salcedo, una ragazza normale spagnola con un padre normale che si preoccupava troppo. Non sapeva che ero una principessa della mafia. Non sapeva che ero in fuga da tre anni e che non ero ancora riuscita a fermarmi.

Ho preso il cellulare dalla scrivania e ho composto il numero di mio padre.

"Papà?" dissi, avvicinandolo al mio orecchio.

"Ciao, mia piccola principessa." La sua voce era calda, familiare, la voce di un uomo che mi aveva abbracciata quando piangevo, che aveva ucciso per proteggermi. "Come stai?"

«Papà, ti prego», cercai di dire a bassa voce, anche se la frustrazione cominciava a farsi strada. Sapevo che aveva buone intenzioni; le aveva sempre avute. Ma a volte il suo amore mi sembrava più una prigione che altro. «Smettila di mandarmi gente a seguirmi. Non ne ho bisogno qui. Me la sono cavata benissimo da sola.»

Rimase in silenzio per un secondo. Poi disse: "Hai dimenticato il tuo asturiano, mia cara?"

Sospirai. "Per favore, papà, ne abbiamo già parlato. Se vuoi venire a trovarmi, ne sarei felicissima; mi manchi. Ma non voglio più uomini che mi osservino come ombre."

Avevamo avuto questa conversazione così tante volte che ho perso il conto, e finiva sempre allo stesso modo. Lui mi amava troppo per lasciarmi andare, e io lo amavo troppo per scappare così lontano da non poter essere trovata.

«Non capisci cosa mi stai chiedendo», disse lei con voce più ferma. «Ci sono pericoli dietro ogni angolo, nemici che non dimenticano. Sei la mia unica figlia e non sopporto l'idea di perderti.»

Sapevo che le sue parole venivano dall'amore. Ma erano anche portatrici di catene. Il suo bisogno di proteggermi era reale, ma era lo stesso bisogno che mi aveva tenuta rinchiusa per ventisei anni, circondata da guardie, segreti e dalla costante paura di perdere tutte le persone che amavo.

Ricordo il funerale di mia madre. Ero lì, in piedi accanto alla sua tomba, sotto la pioggia gelida, a guardare le spalle di mio padre tremare per i singhiozzi che non riusciva a trattenere. Ricordo di aver pensato che avrei fatto qualsiasi cosa pur di non vederlo mai più in quello stato. Ricordo di avergli promesso che sarei rimasta, che non l'avrei mai lasciato solo.

Ma me ne sono andato lo stesso. Sono fuggito nel cuore della notte con solo una valigia e un disperato bisogno di non essere nessuno. E da allora non ho mai smesso di correre.

«Non sono più nelle Asturie, papà», dissi con la voce rotta dall'emozione. «Questa è la mia vita adesso. Non sono più la ragazzina indifesa che credi che io sia.»

Ci fu un lungo silenzio. Potevo sentire il suo respiro, percepire il peso di tutto ciò che non diceva. Quando finalmente parlò, la sua voce era più bassa, più sommessa, come se stesse cercando di sfogarsi ma non ci riuscisse del tutto.

—Ti voglio bene, figlia mia. Ma non chiedermi mai di smettere di proteggerti. Mai.

Chiusi gli occhi, appoggiandomi al bancone. Sentivo lo sguardo di Emma, le sue domande sospese nell'aria. Non capivo. Come avrei potuto, visto che non le avevo mai detto la verità?