Capitolo 5

Il sangue sul lino sembrava una luce appena spenta.

Lyra barcollò, le ginocchia cedettero.

«Lyra!» La compostezza di Cassian si incrinò finalmente. Si lanciò in avanti, afferrandola per le spalle e stringendola a sé. «Chiamate il guaritore—subito!»

Il suo palmo premeva con forza tra le sue scapole, la presa così stretta come se potesse tenere insieme le sue ossa con la sola forza. Il corridoio esplose nel caos; i servitori si dispersero in ogni direzione.

Hazel si precipitò avanti, il volto livido. «Lo vado a chiamare, io—»

Senza aggiungere altro, Cassian sollevò Lyra tra le braccia e la riportò rapidamente alla sua torre, adagiandola sul letto.

Si chinò su di lei, e nei suoi occhi apparve un nuovo, sconosciuto panico—non nato dall’amore, ma dal controllo che gli stava sfuggendo.

«Perché stai tossendo sangue?» chiese, la voce bassa e tesa. «Le ferite da spine d’argento della scorsa notte si sono riaperte? Hai di nuovo trascurato gli unguenti?»

Lyra strinse il fazzoletto macchiato, le nocche bianche come ossa. Ricordava la voce nei suoi sogni: mentre l’Eclisse Cremisi si avvicinava, il suo corpo mortale si sarebbe indebolito.

Lo aveva detto innumerevoli volte.

Nessuno aveva ascoltato.

Così si limitò a scuotere la testa, la voce un sussurro appena udibile. «Non è niente.»

Il vecchio guaritore arrivò rapidamente, portando con sé l’odore di erbe pestate e ferro freddo.

Si chinò a esaminarla.

«Le ferite della frusta da spine d’argento stanno infettandosi,» disse con voce bassa e grave. «È già molto debole.»

Alzò lo sguardo di scatto.

«Non deve subire altre penitenze.»

«Niente più frustate. Niente più veglie in ginocchio.»

Gli occhi di Hazel si riempirono di lacrime. «Ma Lady Vivienne ha insistito—tre veglie al vecchio Santuario della Luna stanotte… per la benedizione della giovane signora…»

Il guaritore non contraddisse la Lady.

Si limitò a mettere un foglio piegato nelle mani di Hazel. «Prepara questo. Falle bere il decotto. Tienila lontana dall’aria notturna.»

Sulla soglia, lanciò un ultimo sguardo a Cassian, come se stesse valutando cosa dire, poi se ne andò con un sospiro sommesso.

Il silenzio cadde—denso e pesante—rotto solo dal crepitio del focolare che dipingeva il profilo di Cassian con una luce mutevole, crudele imitazione di calore.

Cassian si sedette accanto al letto. Il silenzio si allungò come una recita di colpa tardiva.

Alla fine parlò, la voce che si ammorbidiva in quel tono mieloso che usava per coprire promesse infrante.

«Le parole di prima… sono state troppo dure.»

Fece una pausa, scegliendo con cura le sue giustificazioni. «Se solo… smettessi di sfidare Serena.»

«Dopo che se ne sarà… andata, tutto tornerà come prima.»

Come prima.

L’ultima scintilla di calore nel petto di Lyra si spense.

Lo guardò, la domanda lenta—ogni parola trascinata fuori da un pozzo di dolore.

«E dopo che se ne sarà andata… quando pensi di completare il legame di coppia con me?»

La gola di Cassian si mosse.

Rimase in silenzio per diversi battiti, come se stesse decidendo se offrirle un’altra menzogna o finalmente darle la verità.

«Le ho dato la mia parola,» disse. «Quando partirà, osserverò dieci anni di lutto per lei.»

Dieci anni.

Le labbra di Lyra si incurvarono in un sorriso appena accennato, fragile come ghiaccio che si incrina.

La sua “vita” sarebbe durata undici notti.

E lui parlava di un decennio come se le stesse concedendo un futuro che non avrebbe mai vissuto.

Non fece altre domande.

La risposta bastava.

Chiuse gli occhi, cercando sollievo, ma il sonno non venne.

In passato, il silenzio tra loro non era mai stato così—una distesa fredda e sterile. Un tempo parlavano dei cicli lunari e delle foreste avvolte nella nebbia, della politica del Consiglio e dei futuri condivisi, dei trattati di confine con i cacciatori, perfino di quale candela commemorativa un giorno avrebbe portato entrambi i loro nomi.

Ora, erano passati dal condividere ogni pensiero al non avere più nulla da dirsi.

La porta si aprì con un cigolio.

Il profumo entrò per primo—dolce, stucchevole, deliberato.

Serena scivolò dentro, portando una ciotola fumante di medicina. Il suo abito bianco era immacolato, in netto contrasto. Una sottile benda le adornava il dorso della mano—una lieve ustione esibita come un distintivo.

Si avvicinò al lato di Cassian, la voce una carezza morbida. «Ti sei preso cura di lei abbastanza. Lascia che sia io ora.»

Lo sguardo di Cassian si addolcì all’istante. «Certo.» Si alzò, cedendole il posto—e con esso, la cura di Lyra—senza esitazione.

Serena si sedette sul bordo del letto, sollevando un cucchiaio del liquido scuro verso le labbra di Lyra.

«Sorella, l’ho preparato io stessa. Devi berlo per guarire.»

Il vapore era rovente. Ancora prima che la sfiorasse, Lyra si ritrasse per il calore.

Un lampo gelido attraversò gli occhi di Serena—sparì subito.

Poi, con un movimento improvviso, Serena inclinò il cucchiaio, forzando il liquido verso la bocca di Lyra.

Il calore bruciante fece scattare Lyra all’indietro, la mano che si alzava per spingere via la ciotola.

Clangore.

La medicina si rovesciò.

Serena sussultò teatralmente. «Ah—brucia!»

Una piccola macchia rossa apparve sulla sua mano immacolata—minuscola, ma trasformata in tragedia.

Cassian fu al suo fianco in un istante, afferrando la ciotola e prendendo il polso di Serena.

«Serena! Ti sei fatta male?»

Le lacrime le riempirono subito gli occhi. «Non è niente… è solo il mio cuore che fa male.»

«Ho sentito che stava male e mi sono affrettata a prepararle il decotto.»

«Non pensavo… che mi odiasse ancora così tanto da rifiutare perfino la medicina che le porto.»

Una lacrima scivolò lungo la sua guancia.

Affilata come una lama.

Cassian la asciugò con una tenerezza che sembrò un colpo fisico. «Non piangere,» mormorò. «La berrà.»

Poi—

Prese la ciotola ancora fumante e la portò alle labbra di Lyra.

I suoi occhi erano la superficie gelata di un lago a mezzanotte.

«Bevi.»

«Non rifiutare la gentilezza di Serena.»

La gola di Lyra si strinse. «Non posso. È troppo caldo.»

Prima che l’ultima parola svanisse—

Una presa d’acciaio le serrò la mascella. Cassian le forzò la bocca aperta e versò il liquido rovente nella sua gola.

Il fuoco la trafisse. Si strozzò, tossendo violentemente, le lacrime che sgorgavano senza controllo.

La sua voce—carica di rabbia repressa—le graffiò l’orecchio.

«Hai pensato a lei che si scottava quando hai spinto via la ciotola?»

Sbatté il recipiente vuoto sul comodino.

Poi sollevò Serena tra le braccia, si voltò e uscì dalla stanza a passi sicuri, stringendo il suo tesoro.

Dal rifugio del suo abbraccio, Serena si voltò a guardare indietro.

Nessuna scusa.

Solo vittoria.

Le loro voci si udivano chiaramente lungo il corridoio.

«Cassian, presto completeremo il legame… il vincolo finale… e quando penso a te e Lyra una volta… mi fa male.»

La risposta di Cassian fu bassa, come un giuramento. «In passato, il mio affetto per lei era reale.»

«Ma per tutte le notti che verranno—il mio cuore appartiene solo a te.»

La porta si chiuse con un clic.

Lyra giaceva tra le lenzuola umide, la gola devastata dal dolore.

Fissò il soffitto, mentre un silenzio profondo scendeva su di lei.

Il silenzio di qualcosa che stava finalmente, irrevocabilmente morendo.