Capitolo 6

I passi e le voci svanirono in lontananza.

Nella stanza rimase solo il fischio lamentoso del vento che filtrava dalle fessure delle finestre—un suono che sembrava scherno.

Quando Hazel entrò di corsa, trovò Lyra pallida come un fantasma, le lenzuola fradice, la ciotola infranta accanto a lei.

Hazel si bloccò.

«Mia signora… cos’è successo?»

«Dov’è lui? Dov’è Cassian?»

Lo sguardo di Lyra era vuoto, come se fosse già altrove.

«Non è niente,» sussurrò, appena udibile. «Sto bene.»

Hazel osservò quella immobilità priva di vita e capì.

Colui che l’aveva ridotta così era proprio Cassian.

Stringendo le labbra, le mani tremanti di rabbia e pietà, Hazel cambiò gli abiti sporchi di Lyra.

«Non è sempre stato così…»

«Una volta, un graffio di una rosa di spine d’argento gli fece ordinare di sradicarle tutte dal giardino.»

«E ora giura fedeltà a Serena… Che cosa pensa che tu sia?»

Nessuna emozione attraversò il volto di Lyra.

Parlò piano, come se raccontasse una storia su degli estranei.

«Lascia stare.»

«Non mi importa più.»

Quando l’amore esiste, può sollevarti alla luce delle candele.

Quando svanisce, può trascinarti nel fango e farti sentire comunque in colpa.

Gli occhi di Lyra scivolarono sulla ciotola vuota.

L’odore amaro delle erbe aleggiava ancora.

Quel decotto non l’aveva guarita.

Aveva semplicemente reciso l’ultimo filo logoro che la legava a Cassian.

E con esso, l’ultimo residuo del suo affetto per lui.

Nelle notti che seguirono, Lyra si ammalò davvero.

Una febbre come argento fuso le bruciava nelle ossa.

Nel delirio, avvertiva una presenza—una mano fresca sulla fronte, parole sussurrate troppo piano per essere comprese.

Diventava ogni giorno più debole. Le medicine che Hazel riusciva a farle ingerire venivano presto rigettate, finché persino il sangue che tossiva sembrava freddo.

I suoi genitori non vennero.

Eppure la dimora diventava sempre più viva a ogni ora che passava—un alveare in fermento per i preparativi del Rito di Legame tra Cassian e Serena.

Rose bianche, catene lunari cerimoniali incise con rune del branco, pergamene di voto, inviti al vecchio Santuario della Luna…

L’intera tenuta Vale sembrava ardere di attesa per una grande celebrazione.

La sua torre sembrava una tomba dimenticata.

Hazel, asciugando il sangue dalle labbra di Lyra, offrì un conforto vuoto. «La Signora è solo occupata… con il rito di Serena.»

«Quando sarà finito, verranno.»

Lyra osservò il cielo cinereo dalla finestra. Un sorriso lieve e stanco le sfiorò le labbra.

«Con te qui, non sono sola.»

Quelle parole fecero arrossare ancora di più gli occhi di Hazel.

I giorni si confondevano l’uno nell’altro. Gli attacchi di tosse sanguinolenta diventavano sempre più frequenti, il respiro sempre più debole.

Lyra sapeva di essere al limite.

Finalmente arrivò la vigilia dell’Eclisse Cremisi.

La luce della luna stessa sembrava macchiata da una tonalità rugginosa—fredda e crudele.

La porta si aprì.

Lady Vivienne Vale entrò con passo deciso, splendida in un abito da sera, il volto segnato da una rara, urgente “preoccupazione”.

«Lyra, figlia mia… stai meglio?»

Lyra la fissò, sbalordita. Il primo barlume di cura materna dopo tanto tempo accese in lei una speranza patetica, impossibile da spegnere.

«Madre… soffro.»

Lady Vivienne la raccolse in un abbraccio, accarezzandole i capelli—un gesto così a lungo assente da sembrare irreale.

«In queste ultime notti, con il rito di Serena… sono stata distratta. Non dare la colpa a tua madre.»

Lyra si abbandonò a quel fragile calore, disperata di crederci.

Stava per annuire—

Quando la voce di sua madre cambiò, rivelando il vero intento.

«Lyra, tua sorella sarà legata. Come sorella maggiore, dovresti offrirle una benedizione.»

«Dalle l’anello ereditario degli Ashford.»

Lyra si irrigidì.

Quell’anello—era stato Cassian stesso a metterglielo nel palmo, giurando che solo la sua futura Luna lo avrebbe indossato.

Sua madre non era venuta per lei.

Era venuta per ciò che spettava a Serena.

La delusione travolse Lyra come un’onda soffocante.

Lyra si scostò, la gola arsa.

«Te lo darò, Madre.»

«Ma prima rispondi a una domanda.»

Lady Vivienne batté le palpebre. «Quale domanda?»

Lyra sostenne il suo sguardo, ogni parola pronunciata con lentezza.

«Se anche io non dovessi sopravvivere a questa Eclisse Cremisi…»

«Mi mostreresti la stessa cura che mostri a Serena?»

Lady Vivienne si irrigidì.

Non rispose.

Non offrì nemmeno una menzogna di conforto.

L’ultimo respiro di speranza abbandonò il corpo di Lyra.

«Capisco.»

Con fatica, si sollevò, prese una piccola scatola di legno dal tavolo da toeletta e la posò nelle mani di sua madre.

Lady Vivienne la prese e si voltò per andarsene.

Sulla soglia, si fermò e si voltò indietro.

Una speranza sciocca e fugace si accese nel petto di Lyra—

Solo per essere spenta dalle ultime parole di sua madre:

«Domani andrai comunque al vecchio Santuario della Luna.»

«Eseguirai le tre veglie in ginocchio per la benedizione di tua sorella.»

«Date le tue… condizioni, sei esentata dal partecipare al rito vero e proprio. Sarebbe di cattivo auspicio—lo contaminerebbe.»

La porta si chiuse piano.

Una lacrima scivolò lungo la guancia di Lyra, fredda.

In quel momento, lo accettò finalmente.

I suoi genitori non l’amavano.

L’ultimo residuo del suo attaccamento—il vano desiderio del loro affetto—svanì come nebbia.

E nel silenzio appena ritrovato, il richiamo familiare dell’Oltretomba sussurrò ancora una volta ai margini della sua coscienza, più chiaro che mai:

«La Porta Nera si apre a mezzanotte—e il vero attendente è chiamato a casa.»