Capitolo 3

Lyra teneva tra le mani la tazza di latta vuota, le dita tremanti per il dolore residuo delle spine d’argento.

Si voltò lentamente verso Cassian.

Per un istante, dubitò di aver udito bene.

“Cosa hai appena detto?”

L’espressione di Cassian non mostrava né senso di colpa né scuse.

La prese in disparte, lontano dagli sguardi riconoscenti, sotto l’ombra dell’arco. La sua voce era bassa, il tono quello di chi cerca di calmare qualcuno che sta esagerando.

“Lyra, non fare scenate.”

“A Serena restano solo tredici notti.”

Evitava la parola morire, come se nominarla potesse renderla reale.

Ma la certezza assoluta nei suoi occhi feriva più di qualsiasi confessione.

“Tua madre ti manda qui a raccogliere benedizioni per lei.”

“Lasciare che Serena ne prenda il merito… è una cosa da poco. Non discutere con lei per questo, capito?”

Alla parola discutere, qualcosa si spezzò nel petto di Lyra.

“Una cosa da poco?” Una breve risata le sfuggì—fredda come il gelo sul vetro. “L’ultima volta mi hai chiesto di non contenderle il Giuramento di Legame che era mio di diritto.”

“Questa volta mi chiedi di non rivendicare il merito delle mie stesse azioni.”

La sua voce era roca, graffiata dal dolore.

“E la prossima volta?”

“Mi chiederai anche il mio volto, il mio nome, la mia stessa esistenza—così da poterli dare a lei?”

La fronte di Cassian si corrugò, un lampo d’impazienza incrinando finalmente la sua compostezza.

“Lyra.”

La sua voce si indurì, assumendo il peso di un comando.

“Sei sempre stata quella comprensiva.”

“Non vorresti che se ne andasse con dei rimpianti.”

“Tredici notti. Abbi ancora un po’ di pazienza.”

Allungò la mano verso il suo polso, come per ricondurla al ruolo di fidanzata obbediente e devota.

Lyra fece un passo indietro, sottraendosi al suo tocco.

Lo guardò, gli occhi asciutti, colmi solo di una delusione che si raffreddava lentamente.

“Te l’ho detto—ancora e ancora—Serena non morirà.”

“Gli incubi, le voci che dice di sentire… non sono sue.”

Lo sguardo di Cassian si fece gelido.

“Basta.” La parola fu un sussurro tagliente. “Smettila di dire queste cose.”

“Parlare così adesso suona come una maledizione contro di lei.”

Lyra annuì appena.

“Quindi, ai tuoi occhi, anche la mia verità è un peccato.”

Si voltò e tornò al banco della distribuzione, continuando a servire il brodo caldo.

I suoi movimenti restavano misurati, la voce calma.

Ma la mano che reggeva il mestolo tremava senza controllo.

Quando il lavoro di carità terminò, la notte era ormai calata del tutto.

Le strade della città vecchia erano umide e fredde, le ruote delle carrozze stridendo sui ciottoli come qualcosa di pesante trascinato sul suo cuore.

Lyra si appoggiò allo schienale della carrozza e chiuse gli occhi, ma non trovò pace.

Ricordò la voce dell’Oltretomba che le aveva parlato nei sogni dell’infanzia:

“La tua misericordia tra i vivi è registrata nel Libro della Luna.”

“Coloro che ricevono la tua grazia risponderanno con luce di candele e preghiere.”

“Quando tornerai al tuo posto, possiederai la tua protezione.”

Ma quella notte, Cassian aveva pronunciato il nome di Serena ad alta voce—pubblicamente, con naturalezza—come se fosse la verità.

L’Oltretomba non era cieco.

Il Mietitore non confondeva i nomi.

Chi compiva alcuna buona azione ma ne raccoglieva i meriti—

nelle antiche leggi dei lupi, questo era chiamato furto di benedizioni.

Le benedizioni rubate generano contraccolpi.

Le benedizioni rubate accorciano la vita di un lupo.

Lyra portò una mano al petto, dove un dolore si apriva—vuoto e tagliente—come se artigli invisibili le stessero raschiando l’interno.

Quando tornò alla tenuta dei Vale, più per abitudine che per speranza, i suoi passi la condussero verso la casa principale.

Ma sulla soglia si fermò.

Dall’interno arrivavano risate.

Quelle di suo padre. Di sua madre. Di Serena.

Era come una lama smussata che segava lentamente la sua compostezza.

Rimase fuori, incerta se entrare.

Poi la voce di sua madre cambiò, carica di un dolore costruito ad arte.

“Serena… temo che ci restino così poche notti come questa.”

La voce di Serena si incrinò in un singhiozzo. “Madre, non voglio morire… voglio restare con voi.”

Sua madre scoppiò a piangere come se il mondo stesse finendo. “Madre Luna, perché devi portarmi via il mio figlio più amato!”

Il mio figlio più amato.

Lyra rimase nel corridoio, il freddo che le penetrava fino alle ossa.

Poi sentì Serena chiedere al padre tra le lacrime:

“Padre, tu siedi nel Consiglio… non c’è davvero nulla da fare?”

“Per lasciarmi restare… al vostro fianco.”

Seguì un silenzio pesante.

Poi la voce del padre, grave e carica di dolore, rispose.

“La Veggente ha detto il vero—il mio destino è perdere una figlia.”

Fece una pausa, come se le parole gli costassero.

“Sono andato all’antico Santuario della Luna.”

“Mi sono inginocchiato per sette notti.”

“Se il destino richiede che io ne perda una… Serena, ho pregato che non fossi tu.”

Lyra non si spezzò.

Non subito.

Sentì soltanto qualcosa dentro di sé—qualcosa che per anni l’aveva tenuta in piedi—ridursi in polvere.

Il sorriso che le sfiorò le labbra fu silenzioso, un verdetto privato.

“Padre…”

“Tra dodici notti, il tuo desiderio sarà esaudito.”

Si voltò e se ne andò, i suoi passi senza suono—come se non fosse mai stata lì.