Capitolo 3

Il camerino dietro le quinte era stato trasformato in fretta in una sala stampa e area trucco. Le luci erano di un bianco sterile, e l’aria sapeva di fondotinta e lacca — come un’aula di tribunale rifatta per l’occasione.

Mi ero appena seduta quando la truccatrice si fece avanti, con un tono educato ma privo di calore.

«Signora, le istruzioni del Don sono di mantenere oggi un trucco sobrio. Un aspetto più… provato sarà più convincente.»

«Provato?» alzai lo sguardo verso di lei.

«Sì.» Evitò i miei occhi. «Si adatta meglio all’immagine di una donna che ha perso il controllo per gelosia.»

Non obiettai. La lasciai accentuare le ombre sul mio viso, spegnere deliberatamente il colore, spingere la mia pelle già pallida verso qualcosa di malaticcio.

La donna nello specchio sembrava qualcuno arrivato all’estremo per una furia gelosa — non la figlia di una nobile esiliata, la cui madre veniva tenuta in vita con farmaci ottenuti a fatica.

La porta si spalancò.

Chiara entrò, seguita da due truccatori e un’assistente. Il suo trucco era luminoso e delicato, i ricci dorati pettinati con una perfezione setosa.

Non parlò subito. Si posizionò invece dietro di me e incrociò il mio sguardo attraverso lo specchio.

«Sofia,» iniziò con dolcezza, «ho sentito che hai accettato di fare la conferenza stampa. Sono… toccata.»

Fissai il suo riflesso impeccabile e non dissi nulla.

Si chinò leggermente, abbassando la voce a un livello udibile solo da noi due.

«Avresti dovuto capirlo da tempo — il tuo posto non è mai stato accanto a Marco. È dove conviene di più per proteggerlo da problemi che non dovrebbe affrontare.»

«Conveniente?» ripetei senza tono.

«Come oggi.» Sorrise. «Ammetti di essere stata gelosa. Ammetti di aver fatto realizzare il video. La famiglia perdona Marco per una debolezza… e per averti scelta, tanto tempo fa.»

Alzai lo sguardo verso di lei.

«Centomila.»

Lei sbatté le palpebre.

«È il mio compenso per prendermi la colpa stavolta. Consideralo la tua parte.» La mia voce era piatta. «A meno che tu non preferisca che improvvisi qualche frase sul palco.»

Nel camerino calò il silenzio.

Il suo sorriso si irrigidì per un attimo, poi tornò impeccabile. Prese un assegno dall’assistente, scrisse una cifra e lo posò con leggerezza davanti a me.

«Centomila — non sono nulla. Consideralo una mancia.» Inclinò la testa. «Non sei cambiata affatto, vero? I soldi vengono sempre prima.»

Non risposi. Mi limitai a mettere via l’assegno.

Si raddrizzò, evidentemente stanca delle formalità, e tirò fuori dalla borsa una carta metallica nera, facendola oscillare davanti ai miei occhi.

«Sai cos’è questa?»

Certo che lo sapevo.

Era la carta di autorizzazione secondaria per il farmaco controllato — emessa solo dal Don.

«Marco mi ha detto,» continuò con leggerezza, «che ultimamente eri preoccupata per la quota di fornitura. Così mi ha affidato la carta — per evitare che tu faccia qualcosa di avventato.»

Fissai la carta. Mi sembrava di avere la gola serrata.

«Il trattamento di tua madre dipende da questa carta,» proseguì. «Il che significa che, se per caso l’autorizzazione venisse sospesa… la sua fornitura verrebbe interrotta immediatamente.»

Sollevai lo sguardo. Per la prima volta, si fece freddo.

«Mi stai minacciando?»

«Minacciando?» Scosse il capo con grazia. «No. Ti sto solo ricordando cosa riguarda davvero la conferenza stampa di oggi.»

Fece un passo più vicino, la voce dolce come veleno.

«Leggi il copione come una brava ragazza e la quota di tua madre resterà attiva. Ma se decidi di improvvisare — se dici qualcosa che non dovresti — non posso garantire che la carta non abbia… un piccolo problema tecnico.»

Non dissi altro.

Perché sapevo benissimo: se lo diceva, lo avrebbe fatto.

Una voce dallo staff arrivò da fuori: «Cinque minuti all’ingresso in scena.»

Chiara fece un passo indietro, ricomponendo la sua maschera serena e impeccabile.

«Non essere nervosa,» sorrise. «Lo facciamo tutti per Marco.»

Non risposi. Ma proprio mentre si voltava per uscire, il mio telefono vibrò.

Una notifica di sistema illuminò lo schermo.

[Conto quota farmaci: autorizzazione settimanale in aggiornamento. Riprovare più tardi.]

Il cuore mi balzò in gola.

Aprii i dettagli e trovai una sola riga, gelida.

[Stato attuale dell’autorizzazione: in attesa di conferma.]

Alzai lo sguardo verso Chiara.

Era sulla soglia, si voltò appena. Il sorriso sulle sue labbra diceva tutto.

«Solo un aggiornamento di sistema,» mormorò. «Non pensarci troppo.»

La porta si chiuse.

Fissai lo schermo del telefono, stringendolo sempre più forte tra le dita.

Se fosse stato solo un aggiornamento, perché lo stato era diventato “in attesa di conferma”?

E chi aveva il potere di confermare… quello lo sapevo fin troppo bene.

Oltre la porta, si sentiva già la voce del presentatore. I flash delle telecamere filtravano dalle fessure.

Inspirai profondamente e infilai il telefono nella borsa.

La vita di mia madre dipendeva da una carta, da una sequenza di numeri, da poche parole.

E io stavo per salire su quel palco e versarmi addosso un secchio di fango.

Quando le luci si accesero, un pensiero si fece limpido:

Se oggi la fornitura fosse stata davvero interrotta, non ci sarebbe stata una seconda possibilità.